Парадоксальные и казусные судебные процессы отнюдь не прерогатива современности. В далеком прошлом было немало интересных историй, которые дадут сто очков вперед всем сегодняшним «сенсациям».
Благодаря тому, что инквизиторы вели протоколы с большой точностью и тщательностью, можно полностью воссоздать яркую картину событий прошлого. Материалы средневекового дела были обнаружены в XX веке историком Карло Гинзбургом и положены в основу одной из самых легендарных книг в истории: «Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI веке».

Мельник Доменико Сканделла, по прозвищу Меноккио, родился в 1532г. (когда шел процесс, ему было 52 года), имел семерых детей, четверо из которых умерли младенцами. Практически всю свою жизнь, за исключением двух лет, которые Сканделла был вынужден провести в изгнании за участие в драке, мельник провел в небольшом местечке Монтереале на севере Италии. Там он арендовывал две мельницы и два участка земли, что позволяло ему, хотя и не шиковать, но жить вполне неплохо.
Меноккио разительно отличался от всех своих друзей и соседей. Он умел читать и писать, его познания и стремления были несколько шире, чем у обычных деревенских мельников, а потому он постоянно пытался завести с разными людьми разговор о волнующем и спорном для него вопросе – Бог и вера. В конечном итоге эти речи привели его в суд инквизиции.

В 1583г., за 16 лет до казни, судьба впервые свела Сканделлу с францисканскими и доминиканскими инквизиторами. Последние, как известно, отвечали за преследование еретиков, за что и получили прозвище «псы Господни» (имя ордена святого Доминика на латыни пишется «dominicanes»; монахи разделили название на две части — «Domini» и «canes» - что и означало «псы Господни»). Меноккио обвинили в ведении нечестивых разговоров о Христе, которыми он пытался увлечь жителей деревни. И даже более того: дерзкий мельник посмел вступить в споры со священниками, которых обвинял в том, что они «все под себя подмяли, все себе захватили, чтобы сладко есть и мягко спать».

Но на первый раз Сканделла был прощен и даже (под влиянием приходского священника) признал свои ошибки, пообещав исправиться. Однако все клятвы были забыты, как только мельник вышел за порог дома генерального викария своего региона.
Неудивительно, что его пребывание на свободе длилось совсем недолго: на Меноккио «настучал» сам приходской священник. Инквизиционная машина сработала мгновенно: свидетели по делу «ересиарха» были собраны. 7 февраля 1584г. состоялся первый допрос вольнодумца.

На радость инквизиторов Меноккио не пытался скрыть свои мысли и даже наоборот – заявил, что до всего дошел своим умом и понял, что догматика не имеет принципиального значения для спасения христианина. По его мнению, самое главное — «делать добро и идти по пути, указанному предшественниками», и Церковь нужна только для этого. Также он подтвердил, что долгое время сомневался в непорочности Девы Марии. И это, как говорится, были еще цветочки.

Меноккио предложил инквизиторам собственное видение процесса сотворения мира: «Сначала все было хаосом. И земля, и воздух, и вода, и огонь — все вперемежку. Все это сбилось в один комок, как сыр в молоке, и в нем возникли черви, и эти черви были ангелы. Среди ангелов был также Бог, возникший вместе с ними из того же комка; он стал Господом, и у него было четыре капитана: Люцифер, Михаил, Гавриил и Рафаил. Этот Люцифер захотел стать господом подобно тому владыке, который был царем и Богом. За его гордыню Бог прогнал его с неба со всеми его присными и приспешниками. И Бог затем создал Адама и Еву и много других людей, чтобы заполнить места изгнанных ангелов».

После этого сеанса ереси Меноккио заявил, что Христа распяли на кресте, хотя в одной из предыдущих своих «проповедей» он говорил о том, что его «повесили как скота». Как видно из материалов первого допроса, у инквизиторов уже было достаточно поводов для преследования мельника. Но стремление следовать букве закона было превыше всего. Меноккио позволили нанять адвоката, а в обсуждении его дела принимали участие не только церковники, но представители светской власти.

В конце апреля того же года в ходе нового допроса Меноккио задали вопрос о его отношении к церковной власти. Мельник честно ответил, что считает использование латыни способом одурачить простой народ. Более того, он позволил себе нападки на священников, которые, по его мнению, хотят быть больше, чем сам Бог. В довершение гневной тирады Меноккио добавил, что отвергает все таинства, включая крещение, поскольку они суть «измышления человеческие, как барышничество, как орудия угнетения и эксплуатации в руках духовенства».
Единственное таинство, которому мельник не отказал в праве на существование — это пресуществление Святых Даров. Но, как оказалось, лишь потому, что и для него у Сканделлы есть свое толкование, в очередной раз заставившее инквизиторов перекреститься.

Меноккио был уверен, что в хлеб «сходит» Святой Дух, а не Христос, как все считали. На вопрос инквизитора, рассказывал ли священник им на проповедях об этом таинстве, Меноккио ответил, что священник действительно объяснял гостию (евхаристический хлеб в католицизме латинского обряда, англиканстве и ряде других протестантских церквей) как тело Христово, но мельник, все же, был уверен, «что это Святой Дух, потому что Святой Дух больше Христа». На все религиозные вопросы у Сканделлы был свой ответ, на все чудеса – свое объяснение.

В отличие от большинства своих односельчан Меноккио не только умел читать, но и отличался завидным любопытством. Подтверждение своей оригинальной позиции мельник искал в книгах. Он читал Библию, «Цветы Библии» (переложение средневековой хроники, в которой были собраны компиляции из разных христианских авторов), «Золотую легенду» (собрание самых популярных апокрифов про христианских святых), анонимную «Историю Страшного Суда» и даже «Декамерон» Боккаччо и Коран.

Но инквизиторы отказывались верить, что Сканделла сам может дойти до подобных еретических суждений. Они допрашивали свидетелей о тех людях, которые могли как-то повлиять на Меноккио, однако все расспросы упирались в стену. Становилось очевидным, что влияния на мельника никто не оказывал. Сложно поверить, но мельник, живший в конце XVI века в итальянском захолустье, сумел создал собственную оригинальную картину мира.

Но предпосылки для возникновения «еретических» взглядов у мельника были. По мнению автора «Сыра и червей» Карло Гинзбурга, основополагающим фактором мировоззренческой системы Сканделлы стали архетипические народные верования. Возможно даже он попал под влияния секты анабаптистов, которые в то время, когда происходил процесс над мельником, начали распространять свое учение на Севере Италии. мельник, который, видимо, не знал лично ни одного анабаптиста, каким-то косвенным образом оказался под влиянием этой секты или умонастроений, витавших в воздухе.
Инквизиция оказалась в сложном положении. Те воззрения, которые излагал на допросах Меноккио, резко контрастировали с основами христианского учения. Все попытки усмирить пыл сельского борца, но все старания были тщетными. Непокорность и дерзость мельника, который сравнивал себя с Иосифом — невинно пострадавшим сыном Иакова — претили судьям. Его снова посадили в тюрьму.

В заключении Меноккио написал письмо с покаяниями – в 1590 году его освободили, но вскоре выяснилось, что покаяние не было искренним. Меноккио продолжал «обучать истине» своих односельчан, однако долгое время инквизиция закрывала на это глаза. И только в 1598 году мельника снова арестовали. Теперь уже шансов на спасение у него не оставалось. После новых допросов и пыток в 1599 году Доменико Сканделла был сожжен как еретик.
Эта история была настолько серьезной, что решение о его казни принималось на самом верху католической Церкви, которая в это же время судила другого знаменитого вольнодумца — Джордано Бруно.