Август 1702 года.
Энтони Грей, 11-й граф Кент, 57 лет отроду, приехал в Танбридж-Уэллс.
Это местечко славилось своими минеральными водами. Их в 1606 году обнаружил сэр Дадли Норт, который отличался распущенностью и пристрастием к многочисленным возлияниям, отчего не мог похвастаться хорошим здоровьем. Он наткнулся на источник в лесу и с его помощью якобы излечился от своего пагубного пристрастия. Сэр Дадли разрекламировал всем своим друзьям в Лондоне целебные свойства найденных им вод и с течением времени Танбридж-Уэллс превратился в модный курорт.
Впрочем, графа Грея целебные воды не интересовали, он их не пил, а только отдыхал и наслаждался утренними и вечерними прогулками.
В то же время там гостил у своих друзей доктор Гудалл. Он, как и большинство отдыхающих, по вечерам играл в боулз и ежедневно принимал минеральные воды, собственно, за чем и приехал.

В этот августовский день доктор и Энтони Грей немного прогулялись, и граф пригласил его сыграть в боулз вместе. Когда доктор пришел на лужайку, граф Кент уже приступил к игре в компании еще трех аристократов. Доктор сообщил графу несколько свежих новостей и присоединился к играющим. В общем, ничто не предвещало печальных событий.
Итак, прекрасный теплый августовский день, граф играет в боулз и вдруг замертво падает на траву.
По словам доктора Гудалла, он сразу же побежал к его светлости. У графа были закрыты глаза, отсутствовали пульс и дыхание, только наблюдалось какое-то бурление в горле. То есть произошла остановка сердца и дыхания. Это должно было стать окончательным вердиктом во времена, когда о сердечно-легочной реанимации не было ни малейшего представления. До ее изобретения оставалось более 250 лет!

Но с тем уровнем развития медицины даже невозможно было установить точно — мертв ли пациент. Причиной состояния графа врач посчитал апоплексию (инсульт), при которой пациенты могут впадать в кому. А доктор Гудалл был не какой-то там провинциальный лекарь, а знаменитый медик, который несколько лет спустя был избран президентом Королевского колледжа врачей. Поэтому он решил не сдаваться и немедленно приступил к реанимационным мероприятиям.
Стремления его оправданы и похвальны, вот только методы того времени вызывают, мягко говоря, недоумение.

В XVIII веке кровопускание было очень популярным и входило в перечень процедур по оказанию первой помощи. Поэтому первым делом графу пустили кровь на обеих руках, примерно 300-360 мл. Цель этой манипуляции — обновить циркуляцию крови и устранить непроходимость в шее и легких. Одновременно с кровопусканием в обе ноздри пациента засунули самый крепкий нюхательный табак и нашатырь и влили в горло 100 мл сурьмяного вина, оперативно принесенного аптекарем мистером Торнтоном. Нашатырь применялся в то время, как отхаркивающее средство. Привозили его из Египта, а производился он из верблюжьей мочи. Сурьмяное же вино, как понятно из названия, содержало токсичный металл сурьму и применялось как рвотное средство. То есть действия врача были направлены на то, чтобы вызвать у графа одновременно чихание, кашель и рвоту.

Затем графа переместили в спальню и продолжили реанимировать уже там. Подоспевшего к тому времени хирурга попросили поставил ему на плечи банки, предварительно проведя глубокую скарификацию — мягкую форму кровопускания через маленькие надрезы на коже. Видимо, посчитали, что маловато крови выпустили. Но банки оказались в большом дефиците, и пришлось перейти к другим действенным манипуляциям: «Я был глубоко огорчен и попросил обрить ему голову и нанести на capiti raso, шею и плечи волдыреобразующее вещество».
Да, считалось, что нанесение химических ожогов, провоцирующее образование волдырей, помогает очистить организм от токсинов. Также пациенту влили несколько ложек сиропа крушины, слабительного средства. Но и план с диареей провалился.

Тут к доктору Гудаллу присоединились коллеги доктор Брантвейт и доктор Вест. Новые члены реанимационной бригады принесли свои новые идеи по возвращению его светлости к жизни. Доктор Брантвейт порекомендовал влить в горло пациента «настоящий джулеп» (освежающий травяной отвар), а доктор Вест посоветовал раскалить сковороду и приложить ее к голове. Гениальная идея, сродни «наркозу» в древнем Египте, только там вырубали пациентов ударом по голове, а здесь хотели привести в чувство.
«…Однако у моего графа не появлялось ни дыхания, ни пульса, ни других признаков жизни, хотя один или два врача считали, что присутствовало легкое их проявление. В общем, у нас были очень слабые надежды на возвращение его светлости к жизни, поскольку ни одно средство не приносило результата», — рассказывал доктор Гудалл.

В это время епископ Глостерский сообщил дочери графа о его кончине. Убитая горем женщина попросила принести тело отца в его дом. Транспортировку пациента решили провести прямо на кровати, обложив подушками, так как боялись, что если его нести на руках, то из-за активно проведенных манипуляций по оживлению у него может случиться рвота и диарея.
Но и после этого настырные реаниматоры не отстали от бедного графа и перешли к крайним мерам.
«Как только его светлость переложили на его теплую постель, я попросил хорошенько раскурить несколько трубок с табаком, чтобы вдуть дым в анус»
Это была стандартная реанимационная практика, применяемая к утонувшим. Считалось, что лучше применять клизму с настоем табака, обладавшего стимулирующим действием, но, когда не было условий для постановки клизмы, дым вдували.
Дым тоже не сработал.

У врачей остался последний козырь — как следует разогреть пациента. Но не надо думать, что это была горячая ванна или грелки, нет, все гораздо «изысканней»: графу положили на живот кишки только что зарезанной овцы. Хорошо хоть не отнесли его самого в навозную кучу, ведь тогда считалось, что навоз отлично подходит для данного случая. Возможно, сработала титулованность особы — все-таки граф.
Но увы, чуда не произошло, и, несмотря на все приложенные усилия и современные приемы, реанимационная бригада потерпела фиаско. Наконец-то пациент был признан мертвым.

К слову, бедному графу еще повезло, что он не утонул. Иначе это мероприятие могло бы затянуться на более длительное время, а его светлости для выведения воды из легких пришлось бы еще покататься в бочке и повисеть вниз головой, привязанным за щиколотку...