«Жил я сложно, а говорил и писал просто, даже не простовато, не самостоятельно, глупо.

Раздражал учителей. А из родителей особенно отца.
У них решено уже было твердо, что из меня „ничего не выйдет“.
И мама в азарте выговоров, точнее споров, потому что я всегда бес­смысленно и безобразно огрызался на любое ее замечание, несколько раз говаривала: „Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством“».
21 декабря 1951 года