Наступает удивительное межсезонье, когда невозможно определить, где заканчивается лето, а где начинается осень.

Пожалуй, это лучший погодный период в годовом климатическом цикле. Уже не так жарко и душно, как в августе, и ещё не так свежо, как в октябре. Небо — чище и синее обычного, крона деревьев — как гигантский зонтик, может спрятать от дождя, ветер приносит реальную прохладу, но окна можно пока не закрывать. Правда, листья стали жёстче и громко шуршат при порывах ветра, а облака всё чаще превращаются в подозрительно тёмные тучи. Начинаешь ощущать, что приходит ещё не осень, но осенняя пора. И есть возможность её мысленно отодвинуть, если думать не о календарной осени, начинающейся 1 сентября, а об астрономической, которая всегда наступает позже, в день осеннего равноденствия 22 сентября. Но длится ровно столько же — 91 день и заканчивается 22 декабря. Однако, какую бы осень мы ни предпочли, трудно не заметить, что светать стало позднее, а темнеть раньше. Если 1 сентября продолжительность светлого времени суток в Москве составляет 14 часов, 22 сентября день и ночь соответствуют друг другу — по 12 часов, то к концу месяца продолжительность дня составляет 11 часов 48 минут. Получается, что за месяц день сокращается на 2,2 часа. Лето уходит со скоростью 4—5 минут в сутки. И поневоле вспоминается песенное: «Куда уходит лето, в какие города?..»
А действительно, куда уходит лето? Это вопрос из серии «детских», но известно, что они-то и являются самыми трудными, иногда — безответными. Проще всего, наверное, ответить «географически» — рассказать об орбите Земли, её перемещении относительно Солнца, переходе Северного полушария в собственную тень, а Южного — в зону длительного солнечного освещения. Лето постепенно «растворяется» в тропической зоне, незаметно проходит через экваториальную (где обитает постоянно) и уходит в южные широты. К концу декабря там оно войдёт в полную силу. При этом можно назвать даже страны, куда прибудет лето: Бразилия, Аргентина, Чили, Южная Африка, Австралия и множество других южнее тропика Козерога.
Но возможен и другой ответ — «философский». С момента наступления даты осеннего равноденствия (22 сентября) астрономическое лето заканчивается и нынешнее лето становится прошедшим, а следовательно, уходит в прошлое. Туда, куда безвозвратно ушли все предыдущие лета... Миллиарды оборотов совершила наша Земля вокруг Солнца, столько же сменилось циклов времён года. Какими они были? Человечество — свидетель лишь миллионной доли этих сезонных изменений. Нам трудно делать какие-либо выводы, обладая сведениями о климате в пределах нескольких столетий, а точной информацией — всего лишь нескольких десятилетий.
Так что вопрос «Куда уходит лето?» далеко не шуточный, он имеет сложный научно-философский подтекст. Каждый читатель может выбрать ответ на него в соответствии с собственными представлениями о сущности «места и времени» летнего сезона в его жизни. Как, впрочем, и лет вообще... Обычно лето оставляет о себе самые тёплые, а для некоторых и самые «горячие» воспоминания.