НЕ МОЖЕТ БЫТЬ (Пасхальный рассказ)

По убогой, запущенной церкви ходит священник.
Кадит и поет: "Хвалите имя Господне, хвалите рабы Господа"...
Поет и кадит,а рабов-то и нет: в церкви пусто"...
В. Розанов
Уже с середины поста у о. Петра по обыкновению стало создаваться предпраздничное настроение. Самый пост становился о. Петру всё ближе и дороже. Он не только привыкал к строгому воздержанию, но находил в нём особенную прелесть и сладость. Пост усугублял радость ожидания. И часто о. Пётр думал:
— а некоторые не любят поста. Бог с ними, но я не понимаю: зачем они умаляют радость праздника? В пост как-то углубляешься в мысли о Христе, об Его уничижении, об Его терпении и страстях. В пост страдаешь вместе со Христом, а потом в воскресении вместе с Ним воскресаешь.
И о. Пётр простаивал долгие, покаянные службы, довольствовался супом с грибами и чаем с мёдом, с улыбкой смотрел, как всё ниже и ниже падают снежные сугробы, как по утрам покрываются они глянцевитым ледяным слоем, который серебристыми брызгами горит на великолепном — весёлом и вместе меланхолическом — солнышке.
— А вот здесь и не тает, — говорит про себя о. Пётр, когда, проходя из церкви после исповеди, видел близ узкой, извилистой тропинки доску или клок соломы, под которыми снег не таял и стоял маленьким, но задорным бугорком.
О. Пётр перебрасывал доску или солому на другое место и радовался, когда, проходя по узкой, извилистой тропинке на другой день, уже не видел задорного бугорка.— Быстро тает. Скоро Пасха.
И чем дальше шло время, тем напряжённее становилось у о. Петра чувство ожидания праздника. Он чувствовал, будто сердце у него ширится и растёт в груди. С половины шестой недели начались уже и приготовления к празднику. В церкви очищались от пыли иконы, киоты, мылись стены и пол, наводился блеск на золотые вещи, на сосуды, приготовлялись лампадки и фонари для иллюминации, пересматривалась ризница, псаломщик в церковной школе устраивал спевки к празднику. Готовили концерт "Да воскреснет Бог". Псаломщик назначал спевки по вечерам около 6 часов. Часов в деревне было немного, а те, какие были, показывали время по-разному. Поэтому некоторые дисканты и альты приходили в школу около 4 часов и раньше. Кроме певчих, к школе собирались любители пения, и около школы всегда толпился народ. От этого казалось, что праздник совсем близко, что его уже вышли встречать. Школьный сторож Трофимыч чувствовал себя на спевках чем-то вроде героя и виновника торжества, с важностью генерала ходил по школе, зачем-то передвигал парты, делал сердитые замечания шаловливым дискантам и жарко-прежарко топил печку, ни под каким видом не позволяя зажигать ламп:
— Нынче керосин-то дорог.
Пели с восковыми свечами. И это пение в полутьме большой классной комнаты с тёмными силуэтами слушателей по углам и с красными, дрожащими бликами по стенам от горящих дров в печке придавало спевкам отпечаток чего-то необычного, с одной стороны — торжественного, важного, с другой — спешного, торопливого, экстренного.
О. Пётр любил заходить на собрания в школе после вечёрен, и необычная обстановка спевок ещё более усиливала предпраздничность его настроения:— Скоро Пасха.
Со Страстной недели начались приготовления и в самом доме о. Петра. Здесь тоже чистили, мыли, скоблили, рубили. Всё в доме было в движении, всё шумело, суетилось, воскрикивало, восклицало, скрипело, стучало, звенело. В доме о. Петра приготовления велись совсем не так, как в церкви или на спевках, без торжественности и без внутренней сосредоточенности. Здесь — наоборот — всё было нервно и иногда вздорно и смешно. И тем не менее, когда о. Пётр видел, как кухарка, растрёпанная, грязная и сердитая, моя квашню и посуду, безпощадно плескала воду направо и налево и глухо ворчала что-то себе под нос по адресу матушки, — о. Пётр и в этом ворчании кухарки слышал одно:
— Скоро Пасха.
Сегодня Страстная суббота. Последний день... Пасха завтра... Во время обедни за пением "Воскресни Боже" переменили облачение на престоле, на жертвеннике, на всех аналоях. Вместо тёмного надели всё белое, сверкающее. Раскрыли ярко вычищенные подсвечники и паникадила с вставленными в них высокими белыми, с позолотой свечами. В церкви сразу стало как-то непривычно бело, светло и чисто. После обедни благочестивые женщины ещё раз вымыли пол, украсили иконы и подсвечники розовыми и белыми цветами; староста со сторожем расставили по иконостасу и по аркам лампадки с маслом так, что они образовывали вензеля "Х.В." и целые фразы: "Радуйтеся людие! И паки реку: радуйтеся!", "Несть зде, но воста" и т.д.
В 7 часов о. Пётр положил начало чтению "Деяний", потом пришёл домой, немного закусил, выпил два стакана чаю и, чтоб подкрепиться силами к служению праздничной утрени, прилёг отдохнуть, распорядившись — непременно разбудить его к половине 11-го.
О. Пётр сильно устал от службы и от поста на Страстной неделе. Предыдущую ночь он совсем не спал. Утреню служили около часу ночи. Спать хотелось, но как-то странно было спать в необычайный, таинственный вечер пред пасхальной заутреней. Тем не менее о. Пётр прилёг. Усталость чувствовалась во всех членах. Всё тело как будто каменело, но в груди было так много жизни и острого, горячего чувства праздничной радости, что о. Пётр долго ворочался с боку на бок, как это бывает при нервной взвинченности во время безсонницы. Но как бы то ни было, усталость превозмогла напор чувств, и о. Пётр забылся.
И каково же было его смятение, его ужас и страх, когда он, проснувшись, увидел, что часы показывают... 1/2 второго.— Боже мой! — растерялся о. Пётр, — полночь давно прошла... Что же это такое! Как случилось?.. Не разбудили... Не разбудили... Как это так? Как это... Но где же все?
О. Пётр в замешательстве метался по комнате, хватался то за одно, то за другое, брал не то, что было нужно, путался, задевал за стулья, уронил лампу, разбил стекло у часов.
— Боже мой! Ничего не найдёшь... Да где же все? Уехали в другое село? Боже! Что такое? Кто здесь? Кто здесь? — вскрикивал о. Пётр.
Кое-как ему удалось набросить на себя рясу, и он с взъерошенными волосами, горячий, потный, стремглав бросился на улицу. Но едва он вышел за калитку двора, как в онемении остановился.
— Что это?
На площади вокруг церкви было совершенно темно и пусто. Ни в одном окне не было видно ни огонька. Не было слышно ни звука. Это совсем не так, как в пасхальную ночь. Тогда церковь и изнутри и снаружи горит сотнями огней. Тогда гул голосов на площади несётся далеко за реку и эхом отдаётся где-то там в горах. А это? Боже!..
О. Пётр не мог двинуться с места. Взгляд его упал на деревню. И тут всё было, как обычно. Ночь как ночь. Самая обыкновенная ночь. В крестьянских избах темно. Вокруг ничто не зашелохнёт. Слышно, как работает на реке водяная мельница.— Работают! — ужаснулся о. Пётр, — в такой день работают!.. И он почти прокричал:
— Не понимаю. Ничего не понимаю.
На крик о. Петра отозвалась где-то на деревне собака. На чьём-то дворе звякнуло ведро, и послышался голос:—Да тпру, стой!.. Тпру...
Ничего похожего на пасхальную ночь.
О. Пётр в недоумении бросился опять к себе в дом. Везде тишина. Но в столовой накрыт стол. Белоснежная скатерть блестит. На ней кулич, сыр, яйца, ветчина, всё как нужно для Пасхи. На всём в доме чистота и праздничность.
— Нет... Пасха, Пасха... Но как же так? Что же церковь?.. О. Пётр опрометью направился к церкви. Подошёл к двери, взялся за скобку — заперта. Посмотрел на сторожку — темно.
— Это всё сторож... Прохорыч, — решил почему-то о. Пётр, — это он проспал. Он. Потому так это всё и... Потому...
О. Пётр подбежал к сторожке и безпощадно застучал по подоконнику:
— Прохорыч! Прохорыч! Проспал! Заутреню проспал!.. Скорее!.. Ответа не было.
— Прохорыч! — ещё громче кричал о. Пётр и ещё громче стучал кулаком по подоконнику.
Окно отворилось, но высунулась из него голова не Прохорыча, а кого-то другого, бритого и похожего на швейцара.
— Какой Прохорыч? Что такое? Пожар? Где пожар? — спрашивала голова, — а? что?
— Да проспали заутреню, — горячился о. Пётр: — звони скорее... Скорее!.. Понял что ли? Сегодня Пасха... К заутрене скорее... Ну?
Голова несколько мгновений в недоумении помолчала, потом сощурила заспанные глаза, внимательно и подозрительно окинула взором фигуру о. Петра и, наконец, заговорила:
— Заутреня? Пасха?.. Гм... Чудно!.. Какая такая заутреня?
— О, Господи Боже мой, — волновался о. Пётр, — он ещё не понимает! — Да ведь нынче же Пасха, Пасха... Сейчас заутреню нужно... Пасхальную заутреню...
Голова опять промычала "гм", опять подозрительным взглядом окинула о. Петра и, изобразив гримасу удивления и досады на лице, промолвила:— Я сейчас к вам выйду.
Через несколько минут пред о. Петром стоял человек, одетый в какую-то форменную одежду и похожий не то на швейцара, не то на английского кучера.
— Простите, — начал он, — я вас совсем не могу понять. Прежде всего скажите пожалуйста — кто вы?
— Как кто? — почти с плачем отвечал о. Пётр, — я здешний священник! Священник здешний! И сегодня Пасха. Нужно служить, но я проспал, и все проспали... Что же вы молчите? Господи! я тоже ничего не понимаю.
— А я начинаю понимать, — с расстановкой произнёс человек в форме, — Вы, очевидно, слишком много занимались своими делами или ещё что-нибудь такое и упустили из виду, что теперь не существует ни Пасхи, ни заутрени, ничего такого...
У о. Петра зашевелились волосы на голове. Он стоял и широко раскрытыми, неподвижными глазами смотрел на человека в форме.— Вот, присядьте, прошу вас, предложил сторож, — здесь у меня скамейка. Вы очень слабы. Или — если угодно — я провожу вас до дому?
— Куда проводить? — До какого до дому? — простонал о. Пётр, — я хочу служить. — Пасха, Пасха сегодня. Сегодня великий праздник...
— Ах, да нет же, — раздражаясь уже проговорил человек в форме, — я же вам говорю, что теперь упразднены все праздники.
И вдруг словно молния прорезала мысль о. Петра. Он вспомнил, как недавно, совсем — кажется ему — недавно кто-то говорил, что у нас слишком много праздников, что храмы, попы и церковные школы — это только один вред для народа, что службы и пост, это только доходная статья для духовенства и т.д. и т.д. Вспомнил о. Пётр и о том, как раз один мужик, когда о. Пётр говорил ему о необходимости говения и исповеди, и пользе бодрствования душою, дерзко и нетерпеливо сказал ему:— А плевать бы я хотел на всё это. Какая там ещё душа? Брюхо — вот это я понимаю. Да вот разве ещё кулак. А остальное? — Да по мне вы свои церкви хоть запечатайте совсем. И не почешусь.
О. Петр понял всё и тихо уже, робким и убитым тоном спросил:— Значит, запечатана?
— Да. Запечатана... То есть не то, чтобы совсем запечатана... Иногда отпираем. Для посетителей. Интересуются некоторые, как это там было раньше. О. Пётр улыбнулся неестественной, болезненной улыбкой.
— Как музей? — спросил он, глядя исподлобья.
— Вот-вот. Как музей. Именно...
— Пустите меня! — тихо и просительно проговорил о. Пётр, и в тоне его голоса слышалась невероятная скорбь, гнетущая тоска и вместе огненное желание быть в церкви, видеть святой алтарь, а также и боязнь, что человек в форме не пустит его в церковь. Ведь теперь всё зависит уже от него.
Человек в форме с состраданием посмотрел на о. Петра и проговорил:
— У нас вход бывает открыт только два раза в неделю от 12 до 3-х, Вот пожалуйте во вторник. А теперь уже и поздно.
— Но ведь ныньче же Пасха, Пасха! Как же во вторник! — прокричал о. Пётр, — а как вы пускаете? За плату?
—15 коп. с персоны.
— Послушайте! — схватил о. Пётр сторожа за руку, — я вам заплачу 15 рублей. Мало? Я вам отдам всё, что у меня есть. Но пустите меня сейчас. Сейчас.
Сторож постоял с минуту в нерешительности.
— Ну уж что с вами делать! — решил он наконец.
Когда сторож, запасшись фонарём, отпер знакомый о. Петру замок знакомой ему тяжёлой, обитой железом и скрипучей двери, им овладела нервная дрожь.
Господи, спаси и помилуй! Господи!
Сторож смотрел на о. Петра с удивлением.
Отперли и вторую дверь, и о. Пётр очутился в церкви.
Чем-то непривычным и жутким пахнуло на о. Петра. По-видимому, всё в церкви было как и раньше. Осталось всё прежнее. Да. Прежнее, прежнее. Вот прежние иконы. Те самые, пред которыми о. Пётр отслужил столько литургий, отпел столько молебнов и акафистов, пред которыми ставил свечи и кадил ладаном. И сколько глаз устремлялось бывало — к этим иконам, сколько пред ними было пролито слёз и горестных, и радостных, и благодарных!.. Те самые иконы... Тогдашние... И всё тогдашнее... И плащаница здесь, у стены. И панихидный столик... И этот ореховый киот с иконой Пантелеймона. Да всё, всё... Но как всё это посиротело, как одиноко всё и уныло. Подсвечники покосились — и да, да — покрылись ржавчиной. Вот видно даже при фонаре. Резьба искрошилась и то там, то здесь валяется на полу. Под ногами даже трещит. О. Пётр поднял веночек с потускневшей позолотой. Но куда его? Он был там наверху киота. О. Пётр бережно положил веночек на окно. Руку его сейчас же опутала густая, липкая паутина. Батюшка пошёл дальше. Под ногами хрустела резьба и трещали стёкла. Должно быть были разбиты окна. О. Пётр взглянул вверх. По арке были расставлены стаканчики. Можно было разобрать вензеля.— Боже мой! — обрадовался о. Пётр, — как тогда!
Но многие стаканчики выпали и с застывшим маслом валялись на полу.
— Какое запустение! — подумал о. Пётр, — хоть бы убрали... Ходя по церкви из угла в угол, о. Пётр с нежностью, с чисто материнской
ласковостью дотрагивался то до одной вещи, то до другой, прижимал к себе, подолгу держал в руках, целовал и крестился.
Пришли на клирос. Всё было по-прежнему. Вот столик, за которым читали шестопсалмие, часы и проч. Вот место, где всегда стоял бас Никанорыч. Шкапик с книгами. И книги все те же... Апостол, часослов...
— Боже мой! — пугался о. Пётр, — ужели это я? Я, о. Пётр, здешний священник? И ужели это та церковь, где я служил? Боже мой!..
О. Пётр прошёл на амвон. Всё по-старому. Обратился к западным дверям и долго стоял неподвижно.
— Это Пасха? — думал он, — а бывало? А? Сколько радостных, оживлённых лиц видно было с этого амвона! Какой чувствовался религиозный подъём! Праздничные одежды, бывало... Свечи в руках...— Мир все-ем! — протянул о. Пётр, и голос у него оборвался. Лицо перекосила судорога.
— Можно ли больше надругаться над верующей душой? — подумал он, поистине зол и мстителен сатана. Где пасхальные цветы? Где огни пасхальные? Где радость? Где восторг? Где ликующие гимны? О-о!..
О. Пётр отыскал в шкале цветную триодь и открыл её на первых страницах. Сторож поставил фонарь в сторону, а сам присел на сундук в углу и задремал. О. Петр попробовал читать по триоди, но было темно.
— Нет ли где здесь свечи? На клиросе всегда были свечи... Действительно, тут же на окне оказался желтый огарок, твердый, как гвоздь.
О. Петр подошёл к фонарю и приложил огарок к огню.
Огарок затрещал, и о. Петр радостно улыбнулся. Он всегда любил этот треск свечи ранними утрами, когда он еще до рассвета приходил в церковь и сам зажигал первую свечу. Он и вообще любил свечу, именно жёлтую, восковую, такую пахучую. Любил её запах, её скромный и пугливый огонёк, любил он молиться со свечей. Она как будто зажигала что-то в душе, как будто говорила ей что-то. Она сама была как будто что-то живое и нежное. О. Пётр долгим, любовным взглядом посмотрел на свечу и поднёс её к триоди.
Им опять овладела нервная дрожь.Какие слова! Как все это близко! Как дорого!
"Об часе утреннем параекклисиарх..., вшед во храм, вжигает свещи вся, и кандила: устрояет же сосуды два со углем горящим, и влагает в них фимиама много благовоннаго…, яко да исполнится церковь вся благовония. Также настоятель... со иереи и диаконы облачатся в весь светлейший сан".
И дальше:
"Сей день егоже сотвори Господь, возрадуемся"...
Знакомые, любимые, священные страницы! Помнит о. Пётр, как ещё будучи учеником духовного училища, любил он Великим постом заглядывать в эти заветные страницы, и как тогда ещё святые и торжественные слова наполняли его благоговейным трепетом.
О. Пётр медленным шёпотом читал страницу за страницей:"Очистим чувствия и узрим... Христа блистающая... Да празднует же мир-Христос бо воста... Веселие вечное.
— Вечное! — остановился о. Пётр и продолжал читать дальше:
... из гроба Красное правды нам возсия Солнце... О другини! Приидите вонями помажем тело живоносное... Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь: се бо приидоша к тебе, яко богосветлая светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада твоя, в тебе благословящая Христа вовеки!"
— Во веки... Во веки... — повторял о. Пётр.
В глазах у него зарябило. И дышащие радостью слова священных песен, и восковые капли на листах триоди, и какой-то особенный, ни с чем несравнимый запах от церковных кожаных книг, — всё это казалось о. Петру до того сродным, во всём этом было так много души о. Петра, а также души его отца, деда, прадеда, души дьячка Ивана Кузьмича и всех его предков, души церковного старосты, церковного сторожа, здесь было так много подлинной, живой души каждого русского мужика, всего русского народа, что взять всё это и куда-то запереть, взять цветную триодь и не дать возможности держать её в пасхальную заутреню пред радостными, возбужденными лицами певчих, не капать на её листы воском, не петь по ним веселыми играющими напевами сладостных песней, — да это... это невозможно? Это просто невероятно! Это значит взять душу у о. Петра, у Ивана Кузьмича, у всех мужиков, у всего народа и совершить над этою душою, живою и не думающею умирать, совершить какое-то тяжкое и гнусное преступление... Нет! Это невозможно. И не может быть сомнения, что вот нынче же, сейчас, в эту же ночь запоют по старым, закапанным страницам триоди, оживят эти страницы, а также жизнью наполнят и всё вокруг... Это несомненно.
Но о. Пётр оглянулся назад, увидел грязь и пустоту церкви, услышал храп сторожа в тёмном углу и стремительный поток его радужных мыслей разом оборвался. Он посмотрел на книгу, горько усмехнулся, оглянулся на сторожа и робко, стыдливо как-то спросил:— А послушайте... Господин!.. Послушайте... Можно здесь немного попеть?.. я потихоньку бы... А?
Совсем было заснувший сторож приподнялся на локте, посмотрел вокруг, увидел, что ничего особенного не произошло и пробормотал:— Ладно... Пожалуйста...
О. Пётр торопливым шагом на цыпочках подошёл к ризничному шкапу и отворил его. Двери на ржавых петлях заскрипели незнакомым, режущим звуком. О. Петр брал то одну ризу, то другую...
— Вот, вот она... Пасхальная, — произнёс он и, благословив белую, отсыревшую ризу, облачился.
Торопливо и осторожно, куда-то спеша и чего-то опасаясь, прошёл он в алтарь. Стал пред престолом и неуверенным, дрожащим от волнения голосом возгласил:
— Слава святой... и неразделимой Троице... И сам же запел:
— Ами-инь.
И затем продолжал:
— Христос воскресе из ме-ертвых, смертию смерть попра-ав... Голос о. Петра звучал в пустой, заброшенной церкви глухо и странно. И в звуках этого одинокого голоса пустота и заброшенность церкви сказывались как-то резче, больнее и несноснее.
— И сущим во гробе-ех...
Но здесь голос о. Петра опять оборвался. Он безсильно опустился пред престолом на колена, положил на него свою голову и громко и безудержно зарыдал:
— Господи, Господи! — говорил он между рыданиями, — великий Боже! За что такое наказание? За что мука такая? Ужас, ужас! Господи! Лучше возьми меня от этого кошмара. Возьми к Себе. Господи! Возьми к Себе. Или пошли, Господи, людям веру. Пошли любовь. Утверди, Господи, веру их. Растопи лёд их сердец. Воскресни, Господи, в душах наших. Соедини нас во имя Твое. Господи! Помоги неверию нашему. Или... возьми... возьми меня к Себе... Не дай мне видеть этого страшного позора... Возьми...
О. Петр рыдал всё громче. Всё его тело судорожно вздрагивало. Он чувствовал, что облачение престола стало мокро от его слёз. Но слезам как будто не было конца.— Господи! Возьми, возьми меня к Себе...
— Батюшка, а батюшка! — раздалось вдруг над ухом о. Петра, — да батюшка. Господи, заспался что-то... Батюшка! К утрени пора! В Новосёлках благовестят уже. И у нас все готово. Батюшка!
О. Пётр вскочил со своей постели встрёпанный, раскрасневшийся от волнения, потный.
Несколько секунд он, как поражённый громом, стоял неподвижно напротив церковного сторожа Прохорыча и не говорил ни слова.Потом он порывисто перекрестился раз и другой. Оглянулся кругом, внимательно осмотрел Прохорыча и вдруг засмеялся весёлым, радостным смехом.
— Так это, значит, сон! — вскричал он, — слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи!
Он обернулся к иконам и опять перекрестился.
— Али сон худой приснился, батюшка? — спросил недоумевающий Прохорыч.
— И не говори! такой худой сон... — отвечал о. Пётр и побежал умываться.
— Значит сон, сон, — повторял он одно и то же, — слава Богу. Но какой же это был ужас! Какой ужас! Господи, благодарю Тебя! Это был сон... Да, конечно. Как же могло быть иначе? Разве это возможно в действительности? Безусловно нет. Это просто нелепо. Это совершенно невозможно. Этого никогда не может быть. Да. Да. Не может быть.
О. Пётр выглянул на площадь. Церковь была вся в огне и поднималась к небу, как одна колоссальная свеча. Вокруг церкви копошился и гудел народ. Собирались жечь смоляные бочки.
— Конечно, конечно, — торопливо говорил о. Пётр, — ничего того не может быть. Не может быть. Такой праздник... Не может быть...
Когда о. Пётр, одевшись, вышел на улицу, на него тепло и ласково пахнул весенний ветер. Слышался запах прелой земли и распускающихся почек. В мягком и влажном воздухе плавными, но упругими волнами колебались звуки торжественного, чистого благовеста в соседних сёлах.
— Как хорошо! — вырвалось у о. Петра, — что может сравниться с этой ночью?
Войдя в церковь, о. Пётр увидел горящие вензеля, алтарь, сияющий огнями и цветами. Изображение воскресения всё было увито цветами, белыми, розовыми и казалось, что это Христос идёт по цветам в саду Иосифа Аримафейского, чтобы сказать Магдалине и прочим:
— Радуйтеся.
О. Пётр начал службу с особым подъёмом чувства, с каким-то необычным трепетанием в груди. Он пред своими глазами видел всё то, чего так безпомощно искал в кошмарном сне. Радость его была безпредельна и слышалась в каждом звуке его голоса, виделась в каждом его движении. Ответным аккордом эта радость о. Петра поднималась со глуби сердец богомольцев.Когда после пения пред закрытыми дверями о. Пётр вошёл в искрящуюся огнями, наряженную цветами, блистающую церковь до пафоса напряжённым голосом возгласил: "Христос воскресе!" — религиозное возбуждение народной массы достигло апогея.
— Воистину, воистину воскресе! — гудела и ревела она, — воистину!.. И в этом "воистину" было что-то стихийное, здесь выражалось что-то непобедимое, как всякая стихия, что-то вечное, неподлежащее умиранию. В этом стихийном "воистину" выливалось всё лучшее, что есть в человеке, всё подлинно человеческое и свыше человеческое, здесь духовное, Божественное начало в человеке как бы облекалось плотью и костьми, принимало конкретные формы и становилось очевидным, осязаемым, реальным...
— Воистину!
— Христос воскресе! — ещё и ещё возглашал о. Пётр под аккомпанемент ликующего пения.
В ответ ему ещё и ещё несся стихийный гул, заглушавший и голос о. Петра, и пение всего хора:
— Воистину, воистину!..
А о. Пётр в этом гуле слышал свое собственное:
— Не может быть... Не может быть...
И он служил с такой силой чувства, с такой любовью ко Христу воскресшему и с таким огнём священного воодушевления, как казалось ему, никогда раньше.
— Как хорошо-то, батюшка, как хорошо, — прошептал сторож Прохорыч, подавая о. Петру в конце заутрени трисвечник, — как в раю... И солнце играет...
В глазах старика стояли слёзы.
И о. Пётр не удержался и заплакал. Но не теми слезами тоски и отчаяния, которыми он так недавно — казалось — плакал пред этим же престолом, а слезами детской радости и чистого восторга.
Н. Колосов
«Руководство для сельских пастырей. Журнал, издаваемый при Киевской духовной семинарии». Т. 1. Киев. 1909.