Я обычно смотрю свои тексты после редактора и пишу: "Согласовано".
Но в этот раз что-то пошло не так.
В текстах было много правок, которые абсолютно правомерны, но были и те, которые, на мой взгляд, совсем не нужны.
Они причесывали мой лохматый текст, и делали его правильным и приторно хорошим.
Все вихры, колтуны, вся индивидуальность растворялась в идеально выстроенных сложносочиненных предложениях.
Получился такой отличник-ябеда, который подобострастно докладывает учительнице, что Петька и Лешка подрались на переменке.
Меня смущает такой текст. В кого он? Он не похож на меня совершенно. Я не могла такой воспитать.
Когда меня спрашивают: "В чем секрет Ваших текстов?", я честно отвечаю: "Я не пишу тексты, я записываю мысли".
И текст поэтому получается живым: в нем поймана эмоция, живая, голосистая, она поет, красиво обрамленнная прутиками фраз, и всем нравится ее слушать.
Я текст не загоняю в правила, не подбираю ему сказуемое понаряднее, не начищаю пуговки эпитетов, не вмонтирую в него заранее выстиранные, продуманные инсайты.
Я просто протоколирую мысль.
Так, как она сформировалась в голове. Иногда коряво, спотыкалисто, ямка-канавка, с крутыми изгибами, неровно, серпантиново, но уж как есть.
И пишу я всегда страстно, будто опаздываю, стремительно, будто сейчас отберут телефон, и я не успе...
Люди часто говорят: "Читаешь твой текст - а он льется, как ручеёк".
Это потому что он четко повторяет изгибы мысли.
У меня есть школьная фотография, где все дети в школьных формах, а одна девочка, Анечка, в ярком платье.
То, что это платье яркое, видно сквозь черно-белую фотографию.
Я много лет смотрела на нее и думала: почему это не я? Я хочу быть Анечкой.
Вот мой текст - это Анечка. Он не по правилам, но от этого он не плохой, он - особенный.
А редактор смотрел на текст с высоты своего опыта, стилистики, склонений, спряжений и грамотной речи, и он правил мои мысли, выковыривая изюм этих вот приземленных ошибок и несовершенств. Редактор, кстати, отлично выполнил свою работу.
Но, блин, я лохматая. И тексты мои лохматые и вихрастые. Не обрезайте нам вихры, пожалуйста...
Двадцать лет назад я была молодой девчонкой с напрочь сломанной самооценкой.
Ужасно стеснительной, неуверенной.
Ничего не знала про себя, и не любила.
Эта опция - любовь к себе - была отключена в базовых настройках.
Мне говорили, что любить себя - это эгоизм, а эгоизм - это плохо.
И я послушно не любила себя.
Потому что я, послушная, любила делать так, как сказали другие.
Они меня хвалили, когда я делала так, как они велят.
А я таяла от похвалы. Нежилась в лучах ласки как котенок на солнце.
Я думала, отношения - это когда ты живешь интересами другого, не отсвечивая своими, прислуживая ему учтивостью.
Например, Кирилл любил классическую музыку.
Когда я встречалась с Кириллом, я ходила с ним в филармонию и делала вид, что мне нравится. Однажды мы с ним ходили на ...орган. Мне было так отчаянно скучно, что я даже не зевала, сидела с замороженными глазами.
Я так и не поняла, почему мы расстались.
Максим любил рок. Когда я встречалась с Максом, я тоже любила рок. Точнее он звучал всегда, и я улыбалась, изображая, что меня это устраивает.
Дома я жадно хватала тишину, потому что рок - это такая громкая музыка, что во мне жил переизбыток звука.
Мы разошлись как-то быстро и естественно.
Слава любил кислотный тынц-тынц.
Он называл его "клубняк".
Я тоже это "любила", пока была со Славой. А потом не была, потому что он как-то ожиданно растворился в тынц-тынц.
Мне было лет 18.
Сейчас мне 37. Я отчетливо понимаю, что пока вы читаете книги, которые не любите, слушаете музыку, которую не любите, живете с людьми, которых не любите, вы не живете. И не любите вы в этот момент прежде всего себя.
И партнер смотрит сквозь вас, потому что вас нет. Вы сами себя отменили.
И он не делит с вами свои мысли, потому что на ноль делить нельзя.
Вы есть, когда вы что-то понимаете про себя. Когда вы увлечены своими интересами и своей жизнью, когда вы разрешаете себе не оправдывать ничьих ожиданий, когда вы боретесь даже за свои ошибки.
Быть собой не стыдно, даже если вместо классики, рока и тынц-тынц, вы слушаете "Руки вверх".
Напоминаю, книга с правками, с которой я начала этот текст - моя пятая. Я бы молчала, если бы она была первая, вторая или четвертая. Я бы растворилась в чужом авторитете, в расчете на ответную лояльность.
Но книга - уже пятая. А я - уже другая.
И я не смогла молчать.
- Зачем мне сменили редактора? - спросила я в издательстве.
И показала правки, которые мне не понравились.
- Редактор тот же. Это ты изменилась... - ответили мне.
А ведь так и есть. Я теперь дерзкая. Поверившая в себя. Вылупившаяся из своих комплексов и предрассудков.
Мне теперь хочется отстаивать даже свои ошибки. Потому что они мои. И потому что ошибаться - не стыдно.
Кажется, я уже не ноль.
Разрешите мне быть собой, и не прятать свой изюм в правила, а гордиться им, я же Оля - мысли-ручеёк.
Белый верх - черный низ - это замечательно, правила нужны, важны и необходимы.
Только не менее важно на полную мощность включить тумблеры индивидуальности.
Да, мы вернули в текст мои вихры...
Это важно. Важно, что это моя книга, булочка с моим авторским изюмом.
Даже если ты любишь кого-то, не забывай слышать себя.
Даже если ты ошибся, это не делает тебя плохим, это делает тебя живым.
Даже если ты идешь строем, это все равно идешь ты...
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Комментарии 13
Оля не поддавайтесь на провокации.Мы вас любим лохматую!