Если бы подобная статья появилась не в английской Daily Mail, а, скажем, в российской прокремлёвской прессе, всем всё было бы сразу понятно: ложь, враньё и провокация. В довесок — вмешательство во внутренние дела исключительных, куда ж без этого. И при этом никому не приходит в голову простая мысль: целый голливудский жанр апокалиптики просто начал сбываться. А зря. В общем, поехали. Daily Mail, 15 августа 2020 года.

Gold's Gym стал синонимом голливудской мечты. Расположенный всего в нескольких сотнях ярдов от океана на солнечном пляже Венис-Бич в Лос-Анджелесе, Gold's стал фоном для документального фильма 1977 года «Качая железо», в котором рассказывалось о молодом, неизвестном австрийском культуристе по имени Арнольд Шварценеггер, который готовился к конкурсу «Мистер Вселенная». Фильм превратил его в мгновенную сенсацию. Он стал мировой суперзвездой, женился на члене клана Кеннеди и стал губернатором Калифорнии . Тем не менее, сегодня Gold's находится среди постапокалиптических сцен, которые поглотили большую часть Лос-Анджелеса, превратив Город Грез в городской кошмар, из которого люди бегут толпами.

Самодельные палатки - популярное туристическое направление Венис-Бич. Знаки «Продается», по-видимому, расставлены на каждой пригородной улице, поскольку средний класс, особенно с семьями, бежит в более безопасные пригороды, а многие решают вообще покинуть Лос-Анджелес. Импровизированный палаточный городок из развевающегося брезента и картонных коробок окружает спортзал со всех сторон. Наркоманы и бездомные, многие из которых явно психически больны, ходят по усаженным пальмами улицам, как зомби - все это всего в трех кварталах от домов стоимостью в несколько миллионов долларов с видом на Тихий океан. Украденные велосипеды сложены на тротуарах, заваленных сломанными шприцами. Телевизионные сводки наполнены страшными историями со всего города; о женщинах, подвергшихся нападению во время утренней пробежки, или о жителях, возвращающихся домой и обнаруживающих, что незнакомцы испражняются в их палисадниках. Сегодня Лос-Анджелес - город на краю пропасти. Знаки «Продается», по-видимому, расставлены на каждой пригородной улице, поскольку средний класс, особенно с семьями, спасается бегством в более безопасные пригороды, а многие предпочитают вообще покинуть Лос-Анджелес. Уроженец Великобритании Дэнни О'Брайен руководит компанией Watford Moving & Storage. «Массовый исход из Голливуда», - говорит он. «И во многом это связано с политикой». Его бизнес процветает. «Август уже установил рекорды, а прошло только половина месяца». «Люди выходят толпами. На прошлой неделе я перевез одного известного человека из музыкальной индустрии из особняка за 6,5 миллионов долларов [5 миллионов фунтов стерлингов] на бульваре Сансет в Нэшвилл».

Бездомные на Аллее славы Голливуда. Наркоманы и бездомные, многие из которых явно психически больны, ходят по усаженным пальмами улицам, как зомби - все это всего в трех кварталах от домов стоимостью в несколько миллионов долларов с видом на Тихий океан. 58-летний О'Брайен, переехавший в Лос-Анджелес из Лондона 34 года назад, также планирует переехать в Теннесси. «Либеральная политика разрушила этот город», - говорит он. «Лагеря для бездомных легальны и полиция ничего не может сделать. Уезжают белые зажиточные представители среднего класса. Люди больше не чувствуют себя в безопасности». Поскольку киностудии все еще закрыты из-за пандемии коронавируса, а предприятия только начинают убирать деревянные доски, установленные после общегородских беспорядков после смерти Джорджа Флойда, арестованного тремя белыми офицерами в Миннеаполисе, Лос-Анджелес сейчас находится в тисках белого исхода. Лу Ферриньо подружился со Шварценеггером, когда оба работали в Gold's. Хотя он, возможно, не был таким известным, как Арни, Ферриньо снялся в сериале «Невероятный Халк» и стал одним из самых богатых бодибилдеров в мире с состоянием в 12 миллионов долларов. Президент Дональд Трамп назначил его в свой совет по фитнесу, спорту и питанию в 2018 году.

Но Ферриньо, несмотря на все его безупречные связи, устал от того, что он описывает как «драматический упадок» в Лос-Анджелесе. Он и жена Карла недавно продали свой дом в Санта-Монике за 3 миллиона фунтов стерлингов и переехали в особняк площадью 7146 квадратных футов в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса. Карла говорит: «Однажды утром, около 7 часов утра, я открыла шторы в нашем прекрасном доме в Санта-Моника, а от подъезда на меня смотрят трое членов банды с татуировками на их лицах. Они в грубой форме начали обзывать меня. Я дала им понять, что собираюсь вызвать полицию, на что они просто рассмеялись и показали мне свое оружие». Ее муж добавил: «Мы выставили дом на продажу после 40 замечательных лет и переехали на север. Нам повезло, что мы выбрались. Теперь мы находимся в прекрасном месте и очень счастливы». Рене Тейлор, номинированная на «Оскар», сценарист и актриса, снявшаяся в популярном сериале «Няня», недавно продала свой дом в Беверли-Хиллз через полвека и переехала на Восточное побережье. «Мне так грустно из-за моих друзей, оставшихся в Беверли-Хиллз, которым пришлось страдать от грабежей и беспорядков», - говорит она. «Я уехала как раз вовремя». Коронавирус только усугубил ситуацию. В одних из самых узнаваемых туристических местах теперь лагеря для бездомных. Участки Голливудского бульвара, усеянные сверкающими звездами, представляющими тех, кто осуществил свою мечту о славе и богатстве, больше напоминают трущобы Третьего мира, чем сердце второго по величине города Америки. За пределами Китайского театра, где Мэрилин Монро и другие экранные иконы увековечены их отпечатками рук на бетоне, двойники Майкла Джексона и Супермена, которые обычно позируют с туристами, были заменены бродягами, требующими перемен.

Более 66000 человек каждую ночь здесь спят. Тем временем посетители фотографируют большой логотип Black Lives Matter, нарисованный посреди улицы. Автостоянки рядом с пляжем в Санта-Монике - популярном туристическом месте для британцев - заполнены разбитыми автодомами, в каждом из которых находится по несколько человек. Власти даже установили портативные туалеты на улицах, чтобы помешать бездомным справлять нужду на частной собственности. Район Вествуд (Westwood) в Лос-Анджелесе, где расположены одни из самых престижных жилых домов в городе, был переименован местными жителями в West Hood (что-то типа Западный мешок), сотрясаемый ростом преступности. Ветеран публицистики Эд Лоззи говорит: «Город менялся уже до того, как коронавирус поставил нас на колени. Проблема бездомных обостряется годами, усугубляемая слабыми политиками, принимающими неверные решения». «Голливуд всегда просыпался раньше всех, но политики ничего не сделали, чтобы помешать людям спать на улицах. Хоть это и незаконно, но погода хорошая, поэтому их количество продолжает увеличиваться». «Недостаточное количество жилья, неадекватная психиатрическая помощь. Добавьте Covid, и на выходе идеальный шторм». «Когда я впервые приехал в Лос-Анджелес 40 лет назад, в городе пахло цветами апельсина. Теперь улицы воняют мочой. В Вествуде есть красивый парк, но вы не можете туда пойти, потому что люди лежат на земле и вы всё время ходите по ковру игл от шприцев». «Исход белых — это факт. Уходят элиты и средний класс. Люди терпят убытки от продажи своих домов, чтобы выбраться отсюда». Никогда еще разрыв между богатыми и бедными не был таким явным. Всего в нескольких ярдах от Gold's находится огромная штаб-квартира интернет-гиганта Google в Лос-Анджелесе. Автостоянка расположена в здании, спроектированном архитектором Фрэнком Гери в виде гигантского бинокля. Частные охранники бродят вокруг, а группа сотрудников, возвращающихся после самоизоляции, въезжает в комплекс на своих Tesla, Porsche и Range Rover. Работник благотворительной организации Роберт (он отказался называть свою фамилию) управляет двумя переносными туалетами напротив штаб-квартиры Google. Он недавно вышел из тюрьмы эта черная работа - единственная, которую он смог получить. Он говорит, что за последние две недели у двух человек произошла передозировка в туалете. «У меня есть специальный препарат, который возвращает их к жизни после передозировки опиоидов. С начала августа мне пришлось использовать его дважды». «Ситуация ужасная. Я не виню тех, кто может себе позволить уехать из города». 66 000 человек в Лос-Анджелесе на улице - это на 12,5% больше, чем в прошлом году. «Надежды больше нет, - продолжает он, богатые становятся еще богаче, а тем, кто находится на Skid Row, нечего делать. Трамп ничего не сделал, чтобы помочь бедным. Все, о чем он заботится, - это его богатые друзья, которые зарабатывают больше денег. Если бы у меня были деньги, я бы тоже ушел». Пандемия заставила многих в Голливуде понять, что им не нужно жить в Лос-Анджелесе или где-то поблизости, чтобы продолжать работать. Менеджер по талантам Крейг Дорфман переехал в северную часть штата Нью-Йорк. «Многие люди в индустрии переоценивают свою жизнь и говорят: Знаешь, я никогда особо не любил Лос-Анджелес. Где бы я хотел жить? Где угодно, но там, где я могу делать то, что умею», - говорит Дорфман. Модный стилист Лия Форестер и ее муж кинопродюсер Билл Джонсон сняли дом и переехали в мексиканский пляжный городок Кэри с двумя детьми. «Мы хотели находиться в наиболее здоровой, благоприятной и безмятежной среде, в которой мы могли бы находиться, чтобы иметь некоторое чувство контроля над нашим непосредственным окружением и своей судьбой», - говорит Форестер. Комик Джо Роган, который зарабатывает 30 миллионов долларов в год на своем одноименном подкасте, уехал из Лос-Анджелеса в Техас и говорит: «Когда вы смотрите на трафик, когда вы смотрите на экономическое отчаяние, когда вы смотрите на ускоряющуюся проблему бездомности, вы начинаете думать радикально… Я думаю, что здесь слишком много людей и я не думаю, что это управляемо». По иронии судьбы, знаменитый анклав Малибу, где проживают такие известности, как Леонардо Ди Каприо, жестко расправился с бездомными, введя местные законы, запрещающие людям оставлять свои дома на колесах на пляже на ночь. «Они распространили проблему бездомных на другие районы города, такие как Вествуд и Венеция», - говорит публицист Эд Лоззи. «Это классический случай «лишь бы не на моем заднем дворе». Между тем, некоторые из крупнейших звезд Тинселтауна разрабатывают резервные планы на случай ухудшения ситуации. Том Хэнкс и Рита Уилсон недавно приняли греческое гражданство и заявили друзьям, что намерены проводить больше времени в Европе.

Продюсер Дана Брунетти, деловой партнер опального актера Кевина Спейси и продюсер фильмов «Пятьдесят оттенков серого», получила итальянское гражданство, «потому что Италия является частью ЕС и это дает мне гораздо больше вариантов, чем то дерьмо, которое поразило Америку». У Николь Кидман и ее мужа Кита Урбана дом в Лос-Анджелесе, а также в Нэшвилле в ее родной Австралии. Источник сообщает: «Они проводят много времени в Нэшвилле. Там они могут дать своим детям более нормальное воспитание. Они думают о том, чтобы избавиться от дома в Лос-Анджелесе». Когда на прошлой неделе появилась новость о том, что принц Гарри и Меган решили выехать и поселиться в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса в престижном поселке Монтесито, эта новость никого не шокировала. Один из писателей, номинированных на «Оскар», сказал мне: «Они достаточно насмотрелись Лос-Анджелеса в те времена, когда они покинули дом Тайлера Перри, чтобы больше не хотеть растить Арчи в таком месте, как это. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, которые приезжали сюда в поисках славы, денег или того и другого». «Теперь улицы выглядят как Гаити после землетрясения. Грязно, опасно, работа иссякла. Даже когда студии начинают открываться, люди предпочитают работать в других местах». Самым последним известным человеком, который покинул Голливуд, является миллиардер Tesla Илон Маск, любимец публики из шоу-бизнеса. Актер Роберт Дауни-младший сказал, что именно Маск вдохновил его для образа Тони Старка, эксцентричного изобретателя-миллиардера в фильмах о Железном человеке. Маск недавно продал свой комплекс из четырех домов в Бель-Эйр на общую сумму 62 миллиона долларов (47 миллионов фунтов стерлингов) и, как говорят, рассматривает возможность переезда в Техас, где он строит новый завод Tesla стоимостью 1 миллиард долларов. «Когда настоящий Железный Человек уезжает из Голливуда, знайте, что всё кончено», - сказал источник в одной из крупных студий. Оригинал статьи здесь P.S.: несколько лет назад я описал впечатления своего знакомого от мотопробега по Америке с востока на запад: отвратительные дороги, толпы бродяг и бездомных, невозможность зайти в туалет при Макдональдсе, где на полу в рвоте и шприцах лежат наркоманы и бездомные. Мне тогда мало кто поверил, что, пожалуй, естественно. Теперь вот Daily Mail и наверняка найдутся те, кто скажет: «лучше пишите о российской нищете, что вам та Америка», и приведут кучу с хвостом фактов и свидетельств. Их право, также как моё право писать о том, что считаю нужным. По-крайней мере, ни в Москве, ни в Питере, ни в других главных городах краёв и областей России ничего подобного нет. Так что, напоминаю: речь в статье Daily Mail о втором по величине городе Америки, давно сверкающем манящим сказочным богатством и не только согласно голливудским картинкам. А на самом деле, уже далеко не только о нём. Нью-Йорка больше нет Чикаго: хроники праздника жизни Александр Дубровский Геополитика Проблемы в США Идеология и патриотизм Мировой экономический кризис