По закоулкам памяти.

ФИЛИППОК ПО ИМЕНИ САШКА.
А сегодня Первое сентября, друзья!
Начало нового учебного года!
И это событие до сих пор - через десятки лет! - никого из нас не оставляет равнодушным по целому ряду причин.
Ведь, по сути, каждый из нас к Первому сентября имеет самое непосредственное отношение.
Но, во-первых, это, конечно, мамы и папы первоклассников, волнующиеся больше самих виновников торжества.
Естественно, учителя, особенно те из них, конечно, которые по долгу службы принимают-набирают этих виновников торжества - первоклашек в свой класс.
Ну и сами ребятишки, которые с цветами и портфелями ещё даже и не осознают, какой важнейший этап своей жизни для них сегодня начинается.
Школа.
Линейка.
Речи, цветы, слезы.
Папы-мамы, дедушки-бабушки в сторонке.
Все, как всегда, но...
Но мы забыли ещё один не менее важный компонент Праздника Первого сентября...
Какой?
А вот!
Мы забыли про...
Про воспоминания, друзья!
Про наши с вами воспоминания на тему Первого сентября!
Потому что, глядя на счастливые и немного испуганные лица нынешних первоклассников, мы невольно вспоминаем то далёкое время, когда мы сами впервые вот так же пришли к школьному порогу...
...
В свой первый класс я пришел уже - как бы сейчас сказали - "продвинутым" мальчуганом.
Считать я умел чуть ли не до тысячи, писал, правда, печатными буквами, а вот читать...
Вот об этом, собственно, и тема сегодняшних воспоминаний.
Читать я научился, по словам мамы, в четыре года.
Жили мы тогда в бараке таёжного поселка-леспромхоза.
Молодежь, поди, даже и не знает такого слова - леспромхоз.
Леспромхоз - это, друзья, поселок среди тайги, богатой не только орехами и малиной, но ещё волками, медведями и рысями.
А рядом со всем этим таежным великолепием жили лесозаготовители: шофера лесовозов, как мой отец, лесорубы, сучкари, трактористы, мотористы, крановщики, учетчики и прочий лесозаготовительный люд.
А время это было - когда ещё даже Гагарин не летал!
Детских садов в таких поселках тогда не было и дошколята, пока родители были на работе, оставались дома, кто с родней, кто со знакомыми, кого-то брали с собой на работу, а кто-то сидел с соседскими ребятишками-школьниками, как в моем случае.
Так вот...
Нашими соседями была огромная семья неких Шитовых: отец затюканный лесоруб-выпивоха, вечно беременная мамка ихняя и ребятишек у них было штук...немеряно, то ли восемь, то ли пятнадцать, кто их там когда считал-пересчитывал.
Жили они - как бы - дружно с вечным криком-ором, драками-разборками, бесконечными дележками всего и всея круглосуточно-систематически- постоянно.
И вполне естественно, что среди этой вечно орущей толпы, подавляющее большинство было, конечно, учеников, главным образом, второгодников и третьегодников, уже чуть ли не с бородами и усами, а процесс выполнения домашнего задания у них проходил от заката до рассвета со сменой состава пятерками, как в хоккее, сидящих за единственным колченогим столом, читающих, считающих, пишущих, списывающих, переписывающих, умножающих и делящих с драками не только числа и дроби, но и ручки, карандаши, чернила, морковку или семечки.
А тут и я с ними, четырехлетний пацаненок-сосед.
То ли седьмой я у них, то ли восемнадцатый ученик за столом, наблюдающий, как очередная жертва начального образования - Витька или Галька - водят по букварю пальцем, глубокомысленно выговаривая прочитанное:
- У Шу-ры ша-ры. Ма-ма мы-ла ра-му.
И я слежу за ее пальцем, сидя напротив Гальки, и вслед за ней повторяю прочитанное:
- ...мы-ла ра-му...
Но!
В этом и весь фокус!
Сижу-то я напротив!
Значит - представим картину - вижу я букварь ...вверх тормашками(!!!)
Поэтому, когда однажды мама принесла мне книгу про Карлсона с пуговицей и пропеллером на обложке, то первое, что я сделал на глазах обалдевшей матери - перевернул книгу и прочитал, водя по строчкам пальцем справа налево:
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен-ной у-ли-це в са-мом о-бык-но-вен-ном до-ме.
Маму чуть не хватил удар!
Потом, придя в себя, она перевернула книгу в моих ручонках, как положено, и попросила:
- А теперь попробуй вот так!
Я тупо замолк.
Мать опять перевернула книгу:
- Читай!
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык-но-вен...
- Толя, или сюда скорей!
Отец с книгой вышел из кухни:
- Что за шум, а драки нету?
- Толя, ты только посмотри!
Ну-ка, Саша, прочитай.
- В го-ро-де Сток-голь-ме на са-мой о-бык.
- Молодец! Весь в меня! Я тоже лет в пять, говорят, уже чита...
- Ты не понял, папочка. Книжку-то твой сын держит вверх ногами!
- Как?!. Да не может быть!
- Может, оказывается.
Батя хмыкнул и:
- А, ну-ка, вот это прочти.
И сунул мне зелёную толстую книгу.
Я тупо уставился на обложку.
- А вот так! - отец открыл книгу и перевернул ее в руках - читай!
И я выдал:
- Ан-дрей Ста-рос-тин по-весть-о-фут-бо-ле мос-ква-фут-боль-на-я...
Батя обалдел, почесал в затылке и произнес историческую фразу:
- Да-а-а-а, Сашка. Тебя бы в цирке показывать! Вместо бородатой женщины. Цены бы тебе не было!.
...
А потом, через три года, был первый класс и, вместо выученного от корки до корки букваря, я читал газету "Советский спорт".
А летом, на каникулах после первого класса, мама, простая русская женщина, попросила у нашей соседки "почитать на лето мальчику что-то детское" и соседка, училка со стажем, вынесла матери ..."Маленький оборвыш"(!!!)
Я потом, лет через тридцать, для интереса взял эту повесть Джеймса Гринвуда в библиотеке, прочёл листов пять и - мозги у меня сьехали набекрень!
А тогда, на первых своих каникулах, я читал, переживал и даже плакал над судьбой несчастного маленького оборвыша Джима.
А потом...
А потом были три огромных, собранных мною, книжных шкафа в каждом моем браке, с дефицитнейшими по тем временам шедеврами отечественной и мировой литературы, зачитанными мною до дыр, с любимыми моими авторами Ильфом и Петровым, Юлианом Семёновым и Сергеем Довлатовым.
А потом этими же книгами зачитывался уже мой сын, а я отбирал у него их по ночам, чтобы он выспался перед уроками.
А потом...
А потом появились внуки и уже моя Вероничка сама - в пятом классе! - пишет сказки и может быть...
Когда-нибудь...
Приду однажды я в книжный магазин, а там...
Впрочем, это будет уже совсем другая история...
... ... ...
Александр Волков...