... Чем глубже душевный провал, чем теснее обступают Цветаеву невзгоды, тем яростнее вспыхивает в ней сопротивление. Тем решительнее она отодвигает все помехи и садится за чистую тетрадь. "Кастальский ток" творчества - её "живая вода", подымающая из праха, вливающая новые силы, заживляющая все раны. Всегда разительно сопоставление её стихов и прозы с биографическим подстрочником - с жизненной ситуацией, в которой они созданы. Откуда, из каких глубин подымается в ней всякий раз это противостояние насилию и нажиму жизни? Подавленность, жалобу мы не однажды услышим в её письмах близким людям. Но вот отложено письмо - и придвинута рабочая тетрадь. На белую страницу ложатся первые строки. И в них сразу звучит другой голос: независимый, уверенный, свободный, темпераментный. И это, может быть, гораздо больше её голос. Ибо здесь, в своей рабочей тетради, она уже не перед лицом "житейских обстоятельств". Перед лицом того, что ей всегда было по плечу и по силам. "Благоприятные условия? Их для художника нет, - утверждала Цветаева в очерке "Наталья Гончарова". - Жизнь сама - неблагоприятное условие. Всякое творчество "... " перебарывание, перемалывание, переламывание жизни - самой счастливой. "..." И как ни жестоко сказать, самые неблагоприятные условия - быть может - самые благоприятные. ( Так молитва моряка: "Пошли мне Бог берег, чтобы оттолкнуться, мель, чтобы сняться, шквал, чтобы устоять!")" Из книги Ирма Кудрова. Марина Цветаева: беззаконная комета. Биография. - М.: АСТ, 2016. Ч. 2. После России, с. 457-458. Вскрыла жилы: неостановимо, Невосстановимо хлещет жизнь. Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет — мелкой, Миска — плоской, Через край — и мимо — В землю чёрную, питать тростник. Невозвратно, неостановимо, Невосстановимо хлещет стих. 1934 г.