Колесница-коса да Винчи Вклад Леонардо да Винчи в технический прогресс эпохи Возрождения сложно переоценить. Итальянец оставил потомкам чертежи танка, автомобиля, вертолета, пулемета и подводной лодки. Но некоторые полагают, что да Винчи было бы правильней считать талантливым художником и писателем, а не инженером. Ведь среди его идей есть откровенно абсурдные творения. Таковой, например, является знаменитая колесница-коса. Смотрится это устройство угрожающе: спереди и сзади пары лошадей прикреплялись специальные тележки с вращающимися косами. Врываясь в строй противника, такая колесница была бы надежно защищена. При этом острые лезвия буквально разрубали бы на части десятки противников. Так описано в теории, а в реальной жизни все было совсем не просто. Гигантские косы вращались прямо перед мордами несчастных животных, и напуганные лошади вместе со смертоносными грузом могли бы запросто броситься наутек. К тому же никто бы не дал гарантий, что они не врежутся в своих же пехотинцев. Кстати, колесницы с косами имели место в античном мире, правда они сильно отличалась от разработки да Винчи. Здесь можно вспомнить римские колесницы, у которых косы были установлены на колесах с каждой стороны. По некоторым данным они даже имели успех на поле боя.

Царь-танк Этот монструозный броневик был создан российским инженером Николаем Лебеденко в 1914-1915 годы. Машина чем-то напоминала гигантский детский трехколесный велосипед. Весил танк 60 тонн, а его экипаж составлял 15 человек. Главный калибр танка – два 76,2-мм орудия, кроме них на борту было восемь пулеметов Максим. Недостатки этого «чудо-оружия» видны невооруженным глазом. Даже стрельба из мелкокалиберных орудий по спицам колеса вывела бы машину из строя. При максимальной скорость по пересеченной местности в 10 км/ч и огромной высоте ее тяжело было куда-то незаметно переместить. Так что появление Царь-танка на поле боя не стало бы для противника неожиданностью. В целом, он являл собой лучшую из всех возможных мишеней. Танк даже можно было использовать как некий ориентир для артиллерии врага. В силу всего вышесказанного серийно его никто не производил, а единственный опытный экземпляр разобрали в 20-е годы. Едва ли не абсурдней самого танка выглядела идея производить такую машину в Российской империи в период Первой мировой войны. Отсталая промышленность николаевской России в принципе не смогла бы выпускать подобные образцы техники. Для иллюстрации, за все годы войны армия вообще не получила ни одного танка, а поставляемые ей аэропланы были почти исключительно британского и французского производств.

Гигантский авианосец изо льда Вернее, не совсем изо льда: для создания «Хаббакука» британцы хотели использовать пайкерит (это замороженная смесь воды и древесных опилок). В 1942 году Великобритании приходилось тяжко в связи с постоянным присутствием немецких подводников. В то же время металла для создания эскортных авианосцев было критически мало. Так зародилась идея создать гигантский авианосец, длиной 610 и шириной 92 м. Для сравнения, огромные современные авианосцы США типа «Нимиц» имеют почти в два раза меньший размер. На борту «Хаббакука» должны были разместиться 200 крылатых машин, а сам авианосец, согласно задумке, был почти непотопляемым. Для этого его толщину бортов хотели довести до 12 м. С палубы корабля должны были взлетать разведчики, истребители и противолодочные самолеты – охотники за субмаринами. Так хотели обеспечить сохранность атлантических конвоев. Чтобы корабль мог нормально действовать, его нужно было все время охлаждать. В дополнение к этому «Хаббакук» все же был очень дорог в строительстве, а его крейсерская скорость не превышала бы 6 узлов (11 км/ч). Был построен макет, но дальше дело не продвинулось: к тому моменту британцы получили уже довольно много эскортных авианосцев. При самых благоприятных обстоятельствах авианосец-гигант хотели передать флоту в 1944 году.

Немецкая «Крыса» Вторая мировая война породила новый, невиданный доселе по своим масштабам виток гонки вооружений. Кроме удачных разработок были откровенно провальные изобретения. Особо «запущенной» формой военно-промышленного эскапизма к концу войны отличался Третий рейх. Гигантский танк Maus был далеко не самой странной идей фюрера: куда абсурдней выглядел проект Landkreuzer P. 1000 «Ratte» («Крыса»). Весил «крысенок» 1000 тонн, имел длину 35, а ширину 14 метров. Он предположительно мог развивать скорость до 35 км/ч, а экипаж боевой машины составлял 36 человек. Главным калибром «Крысы» были две 283-мм корабельные пушки SKC/34. Кроме них хотели установить зенитную артиллерию. Последнее пришлось бы весьма кстати, но все равно не уберегло бы танк. К моменту начала работ над ним союзники имели полное господство в небе. Британские и американские пилоты расстреливали немецкие Тигры и Пантеры неуправляемыми ракетами, сбрасывали на них тяжелые 500-кг бомбы (истребители-бомбардировщики союзников имели большую боевую нагрузку). Огромный Landkreuzer, появись он на свет, был бы идеальной мишенью для авиации. Тем более, что транспортировать поврежденный танк куда-либо в боевых условиях было бы невозможно. Машина так и осталась «бумажной»: не был построен ни один прототип Landkreuzer P. 1000. Кроме нее нацисты также хотели построить на базе Доры самоходную установку Landkreuzer P. 1500 Monster.

Heinkel Lerche Немцев во второй половине войны особо беспокоили союзные бомбардировки: тысячи тяжелых бомбардировщиков США и Великобритании «висели» над городами Рейха. Руководство Германии предпринимало отчаянные попытки исправить ситуацию, и одним из самых невероятных проектов конца войны стал Heinkel Lerche. Это самолет-перехватчик с вертикальным взлетом и посадкой. Мало какой аппарат может сравниться с ним по оригинальности аэродинамической компоновки. Перед нами двухмоторный поршневой моноплан с замкнутым кольцевым крылом и трехкилевым симметричным хвостовым оперением. Винты Heinkel Lerche находились внутри самого аппарата, который внешне был чем-то среднем между большой бочкой и ракетой-носителем. По замыслу конструкторов такая компоновка позволяла бы развивать скорость до 987 км/ч, а вооружение, состоящее их двух 30-мм пушек, должно было быть эффективным против бомбардировщиков. Однако доказать все это на практике не получилось, так как до конца войны не был построен ни один аппарат Lerche. Но даже производись он серийно, Германию бы это не спасло, а только бы ухудшило и без того ужасную (к концу войны) статистику аварийности в Люфтваффе. Достаточно сказать, что летчик Heinkel Lerche все время находился в положении лежа. При посадке ему бы пришлось перевести самолет из горизонтального положения в вертикальное, и совершать посадку на аэродром почти вслепую. Садиться самолет должен был примерно так, как сейчас сажают (а вернее, пытаются посадить) созданную Илоном Маском ракету Falcon. Кстати, желающие могут опробовать странный аппарат в авиасимуляторе «Ил-2 Штурмовик: забытые сражения 46». Кроме Lerche там присутствует и много других удивительных летательных аппаратов Третьего рейха.