Мне 7 лет. Я стою у доски, так как меня научили в танцевальном кружке — ноги в первой позиции. Урок я знаю хорошо. Бояться нечего. Но все равно по позвоночнику ползет страх. Я раздражаю Степаниду Ивановну — свою первую учительницу. Я жду, что вот-вот что-то случится. Указка взлетает и с грохотом обрушивается на доску. «Ты что стоишь, как артистка?! Самая умная здесь? В школе надо учиться, а не ногами кренделя выкручивать!» Я не понимаю, что значит стоять, как артистка. Не понимаю, в чём я виновата. И я люблю учиться, но что бы я ни сделала — я делаю не так. На школьном собрании маме моего друга в присутствии других родителей учительница сказала, что из него вырастет маньяк. «Присматривайте