«Я вышел на сцену первый раз в четыре года. И потом ни разу с нее не сходил.
У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние. Когда мне было четыре года, она позвала: «Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно».
Мы пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила меня: «Что ты умеешь делать?»
Я сказал: «Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно».
Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи. Стихи были примерно следующие: «Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие… ходят по морю волки морские...» и тому подобное.
Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие «такие»