МАНЯ

Летнее раннее утро сорок четвёртого года не предвещало ничего нового в ее жизни. Где-то далеко гремела война, а ей было шесть лет и жили они с матерью почти на самом конце широкой деревенской улицы. Солнце освещало старое крылечко, широкий двор, заросший травой и маму, которая что-то стирала в корыте около бани. Мане очень хотелось есть, потому так рано и встала, она знала, что мама даст кусочек хлеба и кружку молока, когда закончит все дела по хозяйству и начнёт собираться на работу на колхозную ферму.
На улице раздались шаги, скрипнула старая калитка. Во двор вошёл высокий мужик в запылённой одежде и с котомкой за плечами. Он прихрамывал на одну ногу и озирался по сторонам. Маня торопливо прыгнула за угол дома и оттуда наблюдала, как мама резко повернулась и вдруг бросила полотенце в корыто и громко зарыдала, обхватив угрюмого мужика за плечи. А потом позвала Маню и сказала, что это её тятя с войны пришёл. В избе он развязал котомку, подал маме яркий платок, а ей бумажный кулёк с конфетами и забавную игрушку - зайца с длинными ушами. Во дворе Маня поливала на руки отца из ковша, он забавно фыркал и охал, утирался жёстким холщовым полотенцем и оказался совсем даже не угрюмым мужиком, а улыбчивым тятей, о котором ей рассказывала мама. А потом за столом он рассказывал, как был тяжело ранен, излечился в госпитале в Подмосковье и вот по ранению вернулся домой. А ещё сказал, что война скоро кончится. А война действительно кончилась через год, и не было большей радости в деревне. Люди оплакивали тех, кто не вернулся с той страшной войны и верили в лучшую жизнь, которая обязательно наступит.
Вот так они и жили, теперь уже втроём. Родители уходили на работу, а Маня целыми днями была дома одна. Иногда выходила на улицу, где бегала местная детвора, но ей это как-то не нравилось. Первым осенним днём она пошла в школу, которая стояла в переулке среди ёлок, сияла огромными окнами и звенела детскими голосами. В школе Маня училась плохо, поэтому и ходила туда всего четыре года, а потом с матерью на ферму привыкла ходить, помогала поить телят, даже вроде научилась общаться с ними. И откуда такая замкнутость, такое нежелание общаться с ровесниками?
А всё дело в том, что с детских лет Маня страдала от своей некрасивости. Сначала она только догадывалась об этом, потому что чужие взрослые, думая, что она не слышит, шептались про нее с ее родителями, что мол, что же это она на вас никак не похожа – вы вон эдакие какие видные…
В семье одна за другой родились две сестрёнки, хорошенькие, весёлые девочки. Они не замечали, как невзрачна их старшая сестра, и всюду ходили за ней. Так и превратилась она в няньку, ведь яслей в деревне не было, а родители работали в колхозе от зари до зари.
Время шло, вот уже и сёстры подросли, а Маня всё чуралась людей, не любила ходить ни в магазин, ни в сельский клуб.
В селе раза два в неделю кино крутили, по выходным были танцы. После танцев молодёжь с гармошкой шла в конец деревни, где на берегу речушки продолжала развлекаться. А молодёжи было много. Да ещё компании приезжали из соседних деревень. Бывало, заезжие никак не могли девчонок поделить. Драки начинались, махали кулаками, иногда хватали в руки колья, но потом всё обходилось миром до следующего раза. Но Маня как-то подобные развлечения обходила стороной. И только всё чаще общалась с соседом Иваном, он был её ровесник и очень ей нравился. Как-то незаметно стали чаще общаться. И однажды душным июльским вечером всё и случилось. И повторялось до конца лета. А весной у Мани родилась девочка. И удивлялся народ, - никуда не ходила Маня, и вот на тебе, удивила.
Иван Манечку никогда не звал замуж. А осенью женился на другой и стал жить с молодой женой на этой же улице. Ну что поделаешь, не судьба. Оказывается ЕЁ судьба жила в деревне за тридцать километров, мужик - вдовец лет тридцати. Детей, правда, у него не было, а жениться очень хотелось. Вот и привела его в праздник Покрова в дом к Маниным родителям сестра отца тётка Наталья. Маленького роста, широкоплечий, с густыми тёмными волосами и густыми бровями, он Мане не понравился. Всё сидел и молчал, будто был чем -то испуган. А перед Рождеством неожиданно высватал Маню и увёз в свою деревню, одну, без дочки.
Так и началась жизнь Марии в чужой деревне. Свой дом, большое хозяйство, четверо детей один за другим, и совсем не было времени навещать дочку, которая так и росла с дедом и бабкой. Муж оказался спокойным, много не пил, не обижал, так и жили. Время летит незаметно, за весной приходит лето, потом осень, зима. Дети растут. А Маня стареет, силы куда-то уходят, накрывают болезни. Вот уже и родителей не стало, уехали в город сёстры, выросла дочка и превратилась в высокую красавицу - блондинку, тоже уехала в город, вышла замуж и была вполне счастлива. Вспоминала ли о матери? Вспоминала, даже приехала на похороны, стояла с сухими глазами у могилы и даже вспомнить о ней было нечего, как чужая. Говорят, что с лица воды не пить. Наверное, правда, но всё же такая грустная история…