Дми трий АНДРЕЕВИЧ

Иногда кажется, что в каждом времени есть свой человек-свет. Тот, кто появляется на экране — и будто открывает форточку в задушенной комнате. Юрий Белов был именно таким. В нём не было актёрской наигранности, режиссёрских штампов, выверенных жестов. Его улыбка не имела ничего общего с профессией. Она рождалась не из техники, а из внутреннего тепла. Её невозможно было подделать, как невозможно притвориться добрым. Он был живой проекцией той самой светлой эпохи, о которой сегодня вспоминают со щемящей тоской — времени, когда в людях искали простоту, искренность, настоящесть. В каждом его взгляде, в каждом движении читалась какая-то редкая чистота, лишённая пафоса. Он не играл — он просто жил в кадре. Стоило Юрию Белову появиться на экране — и в зале становилось чуть тише. Это было то странное чувство, когда зритель перестаёт смотреть на актёра и начинает видеть самого себя — таким, каким хотелось бы быть. Тёплым, честным, немного растерянным, но всегда добрым. Гриша Кольцов из «Карнавал