У меня в детстве не было кота.

Но у одного кота была я.
Мои молодые родители ткнули в карту пальцем, и мы оказались в маленькой деревеньке Малиновка Томской области. После бараков и подселений дом на окраине, который выделили городским учителям, казался огромным. Посреди моей спальни лежала разноцветная дорожка, на которой по утрам плясало солнце. Но по ночам ... По ночам мне было очень страшно. Дом долго стоял пустым - он скрипел половицами, гудел крышей и шуршал крысиными лапками. В свои 6 с половинкой я уже читала про Мышиного короля, но жаловаться было нельзя - папа твердо решил воспитать из меня сильную личность. Я натягивала одеяло на голову и тихо тряслась от страха, пока не засыпала.
Однажды утром на дорожке вдруг обнаружился рыжий кот. Глянул на меня сощуренными глазами и ...растворился в солнечных лучах. Это был очень странный кот. В грязных разводах, с разорванными ушами, он каждую ночь возникал неизвестно откуда и каждое утро исчезал неизвестно куда. Я таскала из сенок страшно дефицитную колбасу - она была только в райцентре, за 40 километров! - он вежливо ел, но не мурчал, мужественно снося мои поглаживания. Разговаривали мы глазами, как заговорщики, чтоб не услышали взрослые.
А ночью я проснулась от маминых криков. Дорожка была скомкана, на полу громоздилась что-то страшное, серое, кровавое. И рыжее... Крысиный король все же пришел. Мама с папой были уверены, что здоровая серая тварь бежала прямо ко мне со злодейской целью. Но наш Рыжий был смел и отчаян. Впрочем, он так и не стал нашим.
Мы долго его выхаживали. Настоящий бойцовый кот-истребитель крыс, он стыдился своей слабости. Чуть оклемавшись, исчез. Вернулся через месяц бодрым и еще более ободранным. Как мы с мамой ни заманивали его молоком и мясом уже на законных основаниях, Рыжий являлся лишь, если считал нужным. Единственное, что изменилось - по ночам он возникал прямо у меня на постели, в ногах. Днем, когда мы с подружкой шли втихаря от взрослых в лес, я видела его тень в кустах. Когда выходила в сумерках из школы, Рыжий немедленно оказывался на тропинке позади меня.
Через четыре года мы перехали. Рыжий проститься не пришел, как я ни глотала слезы. Он был сильной и гордой личностью. А, может быть, я просто выросла...
P/S. Это, конечно, не Рыжий, но похож.