Павел Асонов

Анапа грустно встречает август 2025 года. "500 рублей в сутки, вы таких цен никогда здесь не видели!", - говорит уличная зазывала и сверлит глазами, как будто хочет добраться взглядом до штампика о прописке. Туристы издалека легче поддаются на подобные уговоры, если не бронировали себе жилье заранее. Оказывается, тех, кто едет в отпуск и только на месте решает, где будет жить - немало. Поэтому объявлений "Жилье у моря" на лобовых стеклах машин, на мопедах и даже на ящиках с персиками - полно. Но мы не только не видели таких цен, Анапа никогда не была настолько безлюдной. В этом любимом россиянами городке у Черного моря всегда было слишком много гостей. Даже больше, чем возможностей сервиса. Настолько, что отдыхающие делили песок, как в том советском фильме "Будьте моим мужем!". Летом прошлого года спрос на один квадратный метр Центрального пляжа достигал десяти человек. И это официальная статистика Ассоциации туроператоров России. Не то, что сегодня. "Я приехала из Перми, весь пляж - м