Клавдия Цуркан

Любовь длиною в жизнь: 67 лет рядом, рука в руке, нота к ноте...

Август 1956 года. Под проливным дождём у московского ЗАГСа стоит пара. Он – высокий, подтянутый актёр ТЮЗа в простом костюме. Она – миниатюрная (всего 149 см) выпускница аспирантуры консерватории в розовом костюме, сшитом мамой и сестрой. Они держатся за руки и смеются, глядя на ливень.
– Смотри, какой дождь! – говорит Александра.
– Это к счастью, – отвечает Николай.
Они не знают, что их союзу отмерено 67 лет – почти семь десятилетий нерасторжимого брака и творческого содружества.
Не знают, что напишут сотни песен, которые станут душой целой эпохи. Не знают, что первая их детская песенка "Лодочка моторная" окажется пророческой – эта лодочка действительно понесёт их вместе по волнам жизни, и они не разлучатся ни разу до самого конца.
Знакомство на радио
Весной 1956 года судьба свела их в 9-й студии детского вещания Всесоюзного радио. Александре Пахмутовой было 27 лет – она только что закончила аспирантуру Московской консерватории у профессора Виссариона Шебалина с диссертацией о партитуре оперы Глинки "Руслан и Людмила". Теперь она писала музыку для детских программ "Пионерская зорька" и "Внимание, на старт!".
28-летний Николай Добронравов служил актёром в Московском театре юного зрителя и читал в эфире свои стихи. Редактор детской музыкальной редакции представила их друг другу:
– Вот композитор, а вот поэт. Летние каникулы начинаются – напишите нам лёгкую песенку про лето для пионеров!
Александра неловко кивнула – разница в росте была огромной, Николай почти на две головы выше. Но когда композитор села за фортепиано и заиграла первые аккорды, поэт замер. Позже он признавался: в этот момент понял – это она.
Они стали работать вместе. Николай предложил:
– Давай представим, что мы плывём на летней лодочке по реке…
Так родилась "Лодочка моторная" – их первая совместная песня. И вместе с ней – что-то большее. Николай работал в ТЮЗе, играл Арамиса в спектакле "Три мушкетёра". Для Александры он так и остался мушкетёром – верным, благородным, преданным.
Они много гуляли по Москве, дарили друг другу маленькие подарки. Коллеги по театру знали о возлюбленной Добронравова и старались заканчивать репетиции пораньше – чтобы актёр мог скорее бежать на свидание.
Через три месяца после знакомства они отправились в ЗАГС. Всё было решено быстро – оба понимали: началось что-то главное и навсегда.
Свадьба под дождем
6 августа 1956 года стояла жуткая жара. Но как только такси подъехало к зданию ЗАГСа, небо разверзлось ливнем. Александра позже вспоминала:
– Как только мы подъехали к загсу на такси, полил дождь. Говорят, это к счастью. Мы очень обрадовались.
Свадьба была скромной до невозможности. Денег на пышное торжество не было – молодые едва сводили концы с концами. Белого платья у Александры тоже не оказалось – мама с сестрой сшили ей розовый костюм. Расписала их "милая женщина в маленькой комнатке", как вспоминала Пахмутова. Никакого торжества, никаких гостей.
Зато вечером того же дня молодожёны уехали в свадебное путешествие – в Абхазию, к тёте Александры. Там купались в Чёрном море, гуляли при луне, говорили о музыке и стихах, строили планы. Тётя готовила им вкуснейшие кавказские блюда. Несмотря на полное отсутствие денег, этот отпуск супруги потом всю жизнь называли самым счастливым.
– Пожалуй, это было самое прекрасное время, – говорила Александра. – Солнце, море, с нами были наши друзья…
Николай шутил:
– Как на этой лодочке мы отчалили, так вместе и плывём.
И эта шутка оказалась пророческой.
Творческий союз
Вернувшись в Москву, Пахмутова и Добронравов стали настоящей творческой командой. Александра сочиняла музыку, Николай придумывал стихи – часто параллельно, влияя друг на друга. Их принцип был прост: музыка и слова должны рождаться вместе, гармонично дополняя друг друга.
За годы совместной работы они создали более 400 песен. Среди них – настоящие народные хиты: "Трус не играет в хоккей", "Орлята учатся летать", "Надежда", "Беловежская пуща", "Я не могу иначе", "Как молоды мы были", "И вновь продолжается бой", "Команда молодости нашей".
Но одна из самых трогательных историй связана с песней "Нежность".
История "Нежности"
В 1965 году режиссёр Татьяна Лиознова пригласила Пахмутову написать музыку к фильму "Три тополя на Плющихе". Она показала композитору отснятые кадры и попросила:
– Думайте о женщинах, отправляющих любимых в космос. Мне нужна песня, где будут слова "Опустела без тебя земля".
Александра долго не соглашалась – сценарий о провинциалке, торгующей на рынке, не вдохновлял. Но Лиознова настояла. И однажды Пахмутова сочинила мелодию прямо в такси по пути домой. Дома она сказала Николаю:
– Я задумала песню.
Николай принялся за текст вместе с другом и соавтором Сергеем Гребенниковым. Когда они принесли первые строчки, Александра замерла:
– "Опустела без тебя земля"… – прошептала она. – Я даже испугалась этой строчки.
Да, строка звучала смело и пронзительно. Песня получилась как заклинание женщины, отпускающей своего летчика к звёздам. Она вошла в цикл "Обнимая небо", посвящённый советским лётчикам.
Первое исполнение "Нежности" состоялось в декабре 1965 года в Колонном зале Дома Союзов. Пела Майя Кристалинская в сопровождении оркестра Юрия Силантьева. Перед песней певица взволнованно сказала несколько слов о том, как ей дорога эта композиция.
Но зал встретил песню холодно. Николай Добронравов, сидевший в зале, вспоминал:
– Было несколько вежливых хлопков. Майя ушла со сцены под стук собственных каблуков.
Казалось, песня провалилась. Но случилось чудо. Александра Пахмутова познакомилась с Юрием Гагариным ещё в январе 1964 года – они подружились, космонавт восхищался её песнями, часто рассказывал о своей жизни, о товарищах. Когда Гагарин услышал "Нежность", он признался:
– Это моя самая любимая песня.
После этих слов первого космонавта планеты композиция "взлетела". В 1966 году её выпустили на грампластинках, она зазвучала по радио и в телеконцертах. Космонавты считали её своей. Владимир Комаров, улетая в последний полёт в 1967 году, просил Гагарина включить "Нежность" с орбиты по его просьбе.
А когда в апреле 1968 года вышел фильм "Три тополя на Плющихе", где "Нежность" прозвучала в исполнении Татьяны Дорониной, песня окончательно стала всенародной. За первый год картину посмотрели более 26 миллионов зрителей.
Через месяц после премьеры фильма, 27 марта 1968 года, Юрий Гагарин погиб в авиакатастрофе. Для многих "Нежность" стала реквиемом по первому космонавту.
Другие песни и судьбы
Не менее интересна история песни "Надежда". Изначально её писали для мужского голоса – про летчика или солдата. Но первые исполнители не "зацепили" публику, и два года песня была невостребованной. Пока судьба не свела композиторов с польской певицей Анной Герман. Когда она согласилась спеть "Надежду", Пахмутова и Добронравов были в восторге – именно так и должна звучать эта песня!
Иногда их творения не пускали в эфир цензоры.
Композицию "И Ленин такой молодой" некоторое время не выпускали из-за резкого ритма и барабанов – слишком необычно звучала.
Но супруги не сдавались. Вместе звонили в комитеты, спорили, отстаивали свои песни. И всегда побеждали – их музыка и так "доходила до народа" вопреки всем препятствиям.
Их творчество помогало и в большой любви.
В 1972 году, во время Олимпиады в Мюнхене, Пахмутова узнала: её друг певец Муслим Магомаев собирается жениться на Тамаре Синявской, но влюблённые поссорились. Александра тут же написала для Магомаева нежную песню "Мелодия". Муслим включил её Тамаре во время телефонного звонка. Пронзительные строки так растрогали певицу, что влюблённые помирились и вскоре поженились. "Мелодия" стала талисманом их брака.
Жизнь вдвоем
В быту супруги жили просто и скромно. У них не было детей. Оба говорили: судьба подарила им смысл жизни и так – совместное творчество и тысячи любящих слушателей. Рядом всегда были друзья, ученики, талантливые ребята из необеспеченных семей, которым они помогали добиться успеха. Им они дарили свою любовь и опыт.
Александра и Николай называли друг друга самыми тёплыми словами – он звал её "Алечка", она – "Колечка". Даже короткая разлука давалась им тяжело.
– Отлучишься на 15 минут – и уже скучаю, – признавался Николай. – Разлучись на пару часов – и сразу хватаешься за телефон.
Коллеги шутили: "Они и минуты не могут прожить порознь!"
Действительно, супруги почти не расставались: вместе писали песни за роялем, вместе ездили в командировки и концертные туры по стройкам и городам СССР, вместе отдыхали. В их московской квартире главным был старинный рояль и старый зелёный диван рядом с ним – за 20-30 лет они так и не сменили его, всё сидели на том же диване и работали.
В конце 2020 года у обоих обнаружили коронавирус – их госпитализировали в госпиталь в Барвихе, где они проходили обследование. Новый 2021 год супруги встретили в больнице. К счастью, оба перенесли болезнь, но для 94-летнего Николая она дала тяжёлые осложнения.
В мае 2021 года Александра стала гостьей программы "Привет, Андрей!" – но супруга с ней не было. Добронравов не смог прийти в студию, был болен. В последнее время он большую часть времени проводил в санатории под постоянным наблюдением врачей. Летом 2023 года его состояние начало ухудшаться.
Последняя разлука
16 сентября 2023 года на 95-м году жизни Николай Добронравов ушёл из жизни в московской больнице. От Александры Николаевны новость скрывали 12 часов – близкие боялись, ей станет плохо.
Церемония прощания состоялась 20 сентября 2023 года в Концертном зале имени Петра Ильича Чайковского, отпевание прошло в Сретенском монастыре.
Трагедия поразила Александру Николаевну. По словам близких, Александра Пахмутова часто слушает их с Николаем песни, пересматривает старые фотографии, живёт воспоминаниями о супруге. Но она не опустила рук. В 2024 году, в свои 95 лет, Пахмутова возглавила благотворительный проект "В песне – моя жизнь", чтобы делиться историями с молодыми музыкантами.
Их жизнь действительно оказалась историей, достойной песни. Как сказал сам Добронравов: "Как на этой лодочке мы отчалили, так вместе и плывём". И правда, та маленькая "Лодочка моторная" стала символом их союза – она понесла их по волнам судьбы рука об руку.
67 лет вместе. 67 лет – и ни одной размолвки. Они остались вместе и в болезни, и в радости, как и обещали друг другу на своей скромной свадьбе в далёком августе 1956 года.
Любовь Пахмутовой и Добронравова жива в каждой ноте их песен, в памяти миллионов слушателей. И, пожалуй, их главная "Нежность" была не столько в музыке, сколько друг в друге. Эти "Алечка" и "Колечка" доказали всему миру одну простую истину: настоящее чувство способно плыть сквозь годы, как моторная лодочка под ясным небом – вместе и навсегда.
Даже сейчас, когда Николая уже нет рядом, их песни продолжают звучать. И в каждой строчке – их общая жизнь, их общее счастье, их нерасторжимый союз.
"Опустела без тебя земля…" – эти слова, написанные когда-то о женщине, провожающей летчика в небо, сегодня звучат иначе. Это слова самой Александры Пахмутовой, которая потеряла своего мушкетёра, своего Колечку, своего единственного соавтора и спутника жизни.
Но лодочка всё ещё плывёт. Музыка всё ещё звучит. Любовь всё ещё живёт.