Многие говорят, что я хорошо выгляжу для своих лет.

Я вам так скажу: не надо никаких уколов красоты, никаких там ботоксов, все гораздо проще. Сейчас я секрет вечной молодости открою.
Нужно спать в холоде.
Есть в холоде.
Пить в холоде.
Жить в холоде.
Прямо скажу, с этим, мне с самого детства свезло. Только я родилась, мои родители решили переехать переехали на север. Не жилось им на юге. Потели, наверное, сильно. Ну и решили туда, где попрохладнее. Не на северо-восток, не на северо-запад. На крайний север. Туда, где олени, чукчи и белые медведи.
Знаете, какое у меня самое ранее детское фото? Я, два вершка от горшка стою на улице, шуба по пяты, на голове — две шапки, шарф на пол-лица. В руках — лопатка. Оно и понятно: какая у ребенка может быть еще игрушка, если вокруг, куда ни плюнь, по три километра снега?
Кстати, я до сих пор не уверена, что на фото именно я. С таким успехом можно было сфотографировать любого другого ребенка, даже другого пола, все равно ж не отличишь. Мальчики, девочки, все одинаковые! Может, меня где и подменили, поди знай…
Через несколько лет мы вернулись с Севера. Переехали на Большую землю, так сказать. Вообще, говорят, что многие люди, которые тогда возвращались, не могли перемену климата пережить. Болели и умирали.
Но только не мы.
Нам повезло: досталась холодная квартира. Угловая, в панельном доме, с батареями зимой, на которые нужно было дышать. Короче, перемены климата мы вообще не ощутили. Обогревателей в те далекие времена не так чтобы было, грелись мы просто — чаще дышали. Наверное, поэтому родители потом в нашей тесной квартире еще и собаку завели. И морскую свинку. Чтобы тоже дышала.
Мама грелась по-своему — топила духовку и заодно пекла пироги. Мама пекла, а мы ели. Потому что, когда ж холодно, постоянно еще есть хочется. И вот мама пекла, а мы ели, мама пекла, а мы ели… Поэтому можете представить, какое счастливое было мое детство — я была морозоустойчивая и толстая. Прям пингвин.
Понятное дело, когда я выросла, то захотела… «выпорхнуть из холодильного гнезда».
Я очень надеялась, что моя новая квартирка будет теплой. Вот думаю: а вдруг, привалит, мне, наконец, счастье. Размечталась… Может, даже в одном халате по комнате буду ходить? Ну, или на худой конец хотя бы шапку дома снимать.
Угадайте что?
Зимой в моей новой квартирке было не больше тринадцати градусов тепла. С непривычки, конечно, другой человек бы мог и окочуриться. Но я-то уже матерая.
Термокружки.
Пуховые бабушкины платки.
Унты вместо тапок.
Перчатки с обрезанными пальцами.
Электрогрелка.
Жилеты из овечьей шерсти.
Вы вот знаете, что для сна продаются настоящие теплые полусапожки? А они есть!
Вообще, как нормальные женщины спать ложатся? Как в фильмах показывают? Скидывает она такая короткий халатик и в легкой эротичной пижаме ныряет под одеяло на шелковую простынь…
Это в кино.
А в реальности? В реальности, если бы она так прыгнула в мою кровать, но та утро наши бы ее окоченелый труп. Поэтому простыни — только хлопковые.
Одеяло пуховое.
Плед.
Лучше два.
Сверху кошка.
Грелка на простынь за полчаса до сна.
Если нет света, бутылки с горячей водой.
Но не надо думать, что в моей жизни не было места для женственности и всех «этих» штучек! Видели бы вы, как соблазнительно я натягиваю хлопковые колготки под махровые пижамные штаны! О!.. Как изящно надеваю носочки из верблюжьей шерсти. Да-да… Как элегантно повязываю шарфик на шею. М-м-м…
Впрочем, самым захватывающим процессом было не это, а знаете, что?
Купание.
Как бы вам это описать.
Вот люди на Крещение в прорубь прыгают. Для них это целое событие. А для меня — подумаешь: я так с разбегу каждый вечер в ванну прыгаю. Ощущения яркие: сначала холодно, потом горячо, а потом такое чувство, будто подвиг совершил. Зато зимой ко мне никто в гости не напрашивался. Не умолял у меня дома встретить Новый год. Не просился пожить недельку. И даже переночевать.
Гостей, наоборот, надо было сильно зазывать. Умасливать. Убалтывать.
Угрожать и шантажировать. Они, если соглашались, то без бутылки горячительного, конечно, не приходили. Чай не дураки. Каждый при входе получал обмундирование — плед и войлочные тапки. Но все равно лица у них почему-то скорбные были.
Ну еще бы, они зашли в квартиру с мороза, а у них снег на лице еще минут пятнадцать не тает…
Веселели они только, когда выпивали. Правда, не на долго. Больше часа никто не выдерживал. Поэтому застолья у нас были короткие и однотипные — я в унтах сижу, они в стельку валяются.
Читала, что сейчас модна криосауна. Эта процедура такая — раздевают тебя, садят в бочку, жидкий азот направляют. Холод собачий. От процедуры этой худеют радикально и клетки обновляются. Короче, сплошная польза. Только дорого. Я не знаю, как насчет бочки, но думаю, если раздеться до гола зимой и сесть у меня в зале напротив балкона, то и без азота эффект будет тот же. Дешево и сердито. Для усиления эффекта можно, если что, форточку открыть.
Говорят, если спать все время в холоде, что надолго молодым останешься. Я всегда радовалась: ведь, если верить этой теории, я должна пережить Дункана Маклауда.
Какая заманчивая перспектива!
Правда, сейчас другая тенденция наметилась. Вроде как начали лучше топить. Пару раз спала уже, высунув ногу из-под одеяла. Что делать не знаю прям.
Неужели, прощай, молодость?
© Дарья Исаченко