К событиям 26 апреля 1986 года
В ночь поднималась бригада Полесья,
На вызов машина пошла и расчёт:
На станции припятской нашей советской
Горит синим пламенем энергоблок.
И это не просто такое словечко:
Пожар очень странный, как будто бы ад
Разверзся под атомым блоком навечно,
И сам Вельзевул собрался на парад.
Странный огонь, не горит и не гаснет,
Тело как будто свинцом налито,
Смерть за спиною, смерть под ногами,
Смерть как химера им дышит в лицо.
Страшно, а некому больше подняться.
Страшно, а Припять по-прежнему спит.
Мирная Припять, о чем волноваться:
Атомом мирным реактор сопит.
Так говорили народу газеты.
Здесь выгорало лицо изнутри.
Нет ничего, что укроет от смерти,
Лапы тянувшей
Костян сделал первые шаги самостоятельно, а ведь совсем недавно мне не давали даже надежды, что ребенок у меня вообще когда-нибудь будет. Поразительно, какую все-таки скотобойню сделали из государственной помощи в области акушерства и гинекологии. Вместо поддержки - запугивания, вместо обследования - профанация, вместо помощи - абсолютное равнодушие.
Большое спасибо неравнодушному доктору Селезневой Татьяне Владимировне, взявшейся курировать меня не по долгу службы в первый триместр беременности, и огромное человеческое ТЬФУ всей шарашкиной конторе под названием родильный дом N 3 г. Москвы.