В городе, где башни из стекла и света тянутся ввысь к небу, среди шума бесконечных экранов и ритма, заданного алгоритмами, жила девушка по имени Лира. Её сознание было подобно облаку — лёгкому, рассеянному, не удерживающему следов. Каждое утро она просыпалась, как будто впервые. Мир вокруг был новым, лица — чужими, а воспоминания — словно пепел, оставшийся от костра, который никто не помнил, когда разжигали.

Она страдала редкой формой амнезии, хотя и считала это не болезнью, а даром, стараясь смотреть на вещи с высоты духа. Её память не хранила вчерашнего дня, но сердце помнило всё.

Однажды на вечернем гала-событии, где люди мерялись статусами, как древние воины доспехами, среди толпы, где каждый был на виду, хотя никто никого не замечал, он увидел её. Его звали Арсений — человек, чья внешность не была отмечена модой, чьё имя не светилось с экранов, но чьи глаза хранили тишину, как храм — эхо молитвы.

Они говорили не о том, что люди показывают друг другу, а о том, что они чувствуют. О звездах, которые не видны из окон домов, но всегда незримо присутствуют над головами. О книгах, которые никто не читает, пока они стоят в шкафу, но один взгляд на которые, рождает ощущение и запах бумаги. О любви, которую не выкладывают в ленту социальных сетей, потому что она не умещается в кадр.

Той ночью они не спали. Говорили до утра, как будто времени было много, хотя оно уже утекало сквозь пальцы. А на рассвете, когда Лира открыла глаза, её взгляд был чист, как вода горного родника. Она не знала его. Не помнила имени, не помнила голоса, не помнила ни единого слова.

Арсений быстро сообразил, что что-то не так, но не ушёл, а сел рядом, как будто и не было проведенной рядом ночи. Тепло взглянув на неё, он сказал:
— Доброе утро. Меня зовут Арсений. Мы ещё не встречались.

Она улыбнулась — не потому что узнала, а потому что сердце её шевельнулось. И снова они провели день, как первый. Гуляли по парку, где деревья шептали ветру о вечности. Пили чай в старом кафе, где часы остановились в 1987-м, но время всё равно текло. Он читал ей стихи, которых она не запомнила, но которые, каждым словом, касались её души.

Наутро — снова забвение.
Снова: «Я вас не знаю».
Снова он — с улыбкой: «Тогда позвольте представиться».

Так повторялось день за днём. Он приходил с каждым рассветом, как солнце, не требуя благодарности, не ропща на неблагодарность. Он знал, что не память — хранитель любви. Любовь живёт в сердце и проявляется в каждом мгновении настоящего. В каждом взгляде, в каждом жесте, в способности каждый раз видеть в другом целый мир.

А она, не помня вчерашнего, каждый день влюблялась в него заново. И с каждым утром это чувство становилось глубже, сильнее, как корень, пробивающийся сквозь камень. Её сердце не хранило дней, но накапливало нежность. Оно не могло сказать: «Я помню», но говорило: «Я чувствую. Я знаю. Я — с тобой».

Люди вокруг шептались: «Как можно любить того, кого не помнишь?»
А он отвечал:
— Память — это прошлое. А любовь — сейчас.
И если каждый день я могу влюбляться в неё вновь, а она — в меня, разве это не отражение вечности?

Прошли месяцы. Годы. Она так ни разу и не вспомнила его имени с первого раза. Но каждый раз, когда он входил в комнату, её лицо светлело — не от узнавания, а от движения души, её сердце узнавало своё.

И однажды, в тот самый день, когда город объявил, что человеческая память будет заменена на нейрохранилища, когда все начали загружать воспоминания в облако, как файлы, Лира сказала:

— Я не хочу ничего сохранять "на память". Я хочу только, чтобы оставалось со мной это чувство к тебе. Оно приходит каждый день, как утреннее солнце. Оно — настоящее!

Мораль:

В мире, где всё стараются запомнить, сохранить, закрепить — самое ценное не в памяти событий, а в способности каждый день открывать сердце миру заново. Любовь не нуждается в доказательствах прошлого, она живёт в настоящем, и если ты готов встречать её утром, как в первый раз, — ты уже нашёл путь к вечности. Истинная верность — не в том, чтобы цепляться за прошлое, а в том, чтобы каждый раз выбирать человека заново.

© Василий Дейнега, 25.08.2025
Декада 2. О памяти, любви и вечном настоящем
Из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса"