Эссе.

Битва при Аф-Абете 17-20 марта 1988 года. Западный источник. Выдержки. Глава 16 «Где наши носки?»
«На войне три четверти решаются вопросами личного характера и отношений; действительное соотношение сил имеет значение только для оставшейся четверти". Наполеон
Если вы возьмёте карту Эритреи и проведёте линию от Накфы до города Афабет, карандаш проследит путь течения реки Хидай, которая извивается вниз по широкой долине, отделяющей высокое плато от низинных равнин. В мирное время высохшее русло реки служит дорогой для кочевников в тюрбанах, которые вяло гонят своих ревущих верблюдов в поисках воды. Автомобили, скрипя капотами, пробираются по пыльным белым валунам, вымытыми стремительными потоками, или взбивают колесами по скрытым песчаным ямам, раскачивая ими, как кулики, потерявшие опору.
Испуганные стада коз резко изворачиваются от крутящихся передних колес, их белые бока отражают солнце. Мелкие пацаны, пасущие их, коротают время, сбивая крошечные оранжевые ягоды с деревьев, которыми они трясут в пластиковых пакетах перед проезжающими машинами. Купите эти приношения, и вы обнаружите, что сморщенные фрукты действительно имеют заметный привкус ириски, но ни капли сока.
Время от времени случается обжигающая вспышка горячего цвета - возможно, жемчужно-зеленое трепетание пары неразлучников или желтая шифоновая накидка, развевающаяся вокруг женщины Тигре, которая, обернувшись, смотрит на шум мотора, обнаруживает большой, искусно вырезанный золотой полумесяц, пронзающий одну ноздрю. Но, по большей части, это пейзаж, окрашенный в различные оттенки серого, мир, цвета которого были обесцвечены карающим светом.
В северной части долины старая построенная итальянцами дорога делает серию поворотов и крутых поворотов, принимая вызов Рораса, прорезая концентрические кольца эфиопских и эритрейских траншей до поверхности разрушенного бомбами плато Накфы. Южная часть долины Хидай отрезана узким V-образным перевалом, естественным узким местом. Если вы остановите здесь машину, чтобы размять ноги и снять со спины пропотевшую футболку, то заметите под собой коричневую ленту, прерывисто тянущуюся по дну долины.
Присмотритесь внимательнее и вы увидите, что лента состоит из отдельных фигур и что эти фигуры на самом деле представляют собой ржавые остовы десятков грузовиков, танков и бронетранспортеров. Корпуса погружены в море песка, орудия криво торчат, они ощетинились, как разъяренные тараканы. Именно здесь, на перевале под названием Ад-Ширум, в марте 1988 года был решен исход 30-летней освободительной войны Эритреи. Это была не последняя битва – её предстояло ждать еще три года – и не самая крупная. Но битва при Афабете была моментом, когда окончание войны стало ясным и ощутимым для обеих сторон, внезапным пониманием, столь же неопровержимым, как и неоспоримым.
План был коллективно согласован руководством НФОЕ, и Месфин Хагос, один из самых доверенных военных командиров Исайи, взял на себя ответственность за его успешное выполнение. НФОЕ размышляла о том, как лучше всего разорвать мертвую хватку, созданную Второй революционной армией Эфиопии. В течение 10 лет фронт Надью, самый сильный из четырех эфиопских командований, дислоцированных в Эритрее, пытался захватить Накфу.
Из Камчёуа, базы у подножия Рорас, эфиопская танковая бригада обрушила свой огонь на окопы и на саму Накфу, удерживая партизан взаперти в их горной цитадели. Силы повстанцев в то время насчитывали лишь немногим больше половины от 15 000 – 20 000 эфиопских войск, дислоцированных в этом районе, но эти цифры не говорили всей правды.
После двухлетнего перерыва в крупных боевых действиях, паузы, которую НФОЕ использовали для того, чтобы научиться управлять партией захваченных тяжелых орудий, партизанское движение было в отличном состоянии, требуя действий. Теперь, по убеждению НФОЕ, наступило благоприятное время для того, чтобы предпринять то, чего они обычно тщательно избегали: полномасштабную фронтальную атаку против превосходящих сил.
Месфин был убежден, что операция, начатая 17 марта, может изменить баланс войны. Но он подстраховал свои ставки, установив для себя строгий 48-часовой крайний срок. «Мы должны быть в Афабете утром 19-го числа», - сказал Месфин репортеру издательства, которому НФОЕ поручил освещать кампанию. «Если нет, то мы откажемся от всей операции и попробуем в другой раз».
Когда их дивизии были приведены в боевую готовность, командиры НФОЕ собрали своих бойцов вместе и сообщили им о предстоящей атаке. Реакцией было бурное ликование, почти облегчение. «Это был великий момент», - говорит Соломон Берхе. Сегодня главный редактор Эритрейской газеты на языке Тигринья, он был в то время 24-летним командиром танка. «Мы отдыхали два года, наша огневая мощь была высокой, и у нас была новая артиллерия. Мы жаждали военных действий». Если планы Месфина увенчаются успехом, клаустрофобное существование окопного дежурства и тайных ночных вылазок закончится, дверь в крысоловку захлопнется. «Люди стреляли в небо, женщины улюлюкали, и все были очень веселы».
Эти аплодисменты должны были вызвать тревогу с эфиопской стороны. Но за неделю до этого НФОЕ организовала одно из своих спортивных соревнований в Накфе. Привыкшие к виду прибывающих и убывающих подразделений НФОЕ и звукам аплодисментов из окопов противника, эфиопы ничего не заподозрили.
Атака началась в 5 часов утра и велась одновременно на трех фронтах. В то время как пехота НФОЕ перепрыгивала через парапеты, сражаясь врукопашную в узких окопах за взятие под свой контроль крутых склонов под Накфой, НФОЕ направил свои ревущие трофейные танки и бронетранспортеры с равнин на восток во фланговом маневре с целью оказании максимального давления на эфиопскую танковую бригаду в Камчёуа. В течение 16 часов изумлённые эфиопы сопротивлялись с необычайным упорством.
Обеспокоенное количеством опытных бойцов (тегаделти), которое теряет НФОЕ, высшее командование передало Месфину по рации приказ отступить. Обычно повстанцы использовали шифр, чтобы избежать прослушивания, но теперь, когда на счету были секунды, от таких уловок отказались. «Я нахожусь в самом центре всего происходящего и могу сказать вам: не о чем беспокоиться», - заверил Месфин своих коллег. В третий раз, когда ему приказали отступить, он отключил рацию.
Успех, как он чувствовал, был в пределах его досягаемости. Когда пехота НФОЕ достигла дна долины, где бойцов было почти невозможно различить среди валунов и деревьев, позиция в Камчёуа стала непригодной для обороны. Эфиопское командование приняло стратегическое решение осуществить отход к гарнизону в Афабете. Там находилось подкрепление и свежие припасы, и на этих открытых равнинах можно было эффективно использовать крупнокалиберные орудия.
Если бы только бригаде удастся пройти через перевал Ад-Ширум, все будет в полном порядке, рассчитывали они. И они приняли самое худшее решение за всю свою военную карьеру. Колонна из 70 эфиопских танков, бронетранспортеров и грузовиков с боеприпасами, оборудованием и людьми сосредоточилась в Камчёуа. Вскоре она катилась на юг по песчаному руслу реки, механизированная дивизия НФОЕ преследовала её на одном фланге, а пехота НФОЕ бежала и преследовала её на другом.
Обе армии ринулись в Ад-Ширум, и там, когда эфиопские водители шумно взревели моторами для крутого финального подъема, который должен был привести их к перевалу, танк НФОЕ открыл огонь, попав в грузовик в голове колонны. Еще один выстрел, и на этот раз эфиопский танк загорелся оранжевым пламенем.
И вот теперь контуры ландшафта чудесным образом сыграли на руку НФОЕ. Потому что в этом естественном узком месте, где с трех сторон теснились вершины гор, не было места для маневра, не было места для танков и грузовиков, чтобы обойти уничтоженные машины. Ругаясь, эфиопские водители ударили по тормозам, нервные офицеры выкрикивали меры предосторожности вниз вдоль колонны, чтобы избежать наезда. Колонна застряла, как легкая добыча.
Тегаделти облизнулись при виде того количества советской техники, которое вот-вот попадет им в руки. Именно в этот момент произошло то, что кажется, по крайней мере, для постороннего, самым примечательным событием Афабетской кампании. Когда в штаб-квартиру в Асмаре дошли вести о том, что НФОЕ вот-вот заявит свои права на восхитительный приз - конвой из 70 единиц автомашин и бронетехники, – командование эфиопской армии приказало своим самолетам взлететь и взять курс на ад-Ширум.
Неужели запаниковавшие эфиопы из конвоя, услышав над головой визг МиГов, подняли глаза и подумали: "Слава богу, все-таки мы их сделаем?" Или они достаточно знали о своей собственной армии, о национальной чести, ужасе унижения и способности своих начальников принимать трудные решения, чтобы предчувствовать, что грядет? Нельзя не предположить, что первый же рядовой пехотинец понял об ужасном решении, принятом наверху, когда чётко наведённая ракета врезалась в колонну, в которой они сидели.
Бомбардировка Эфиопией собственного личного состава продолжалась целых два часа. «Они бомбили непрерывно, - вспоминает Соломон. - Вокруг танков и грузовиков сновали солдаты, но пилотов это не волновало. Языки пламени поднималось высоко, а в грузовиках боеприпасы и ракеты продолжали взрываться. Некоторые эфиопы выбежали и были захвачены нашими бойцами. Но многие эфиопские солдаты сгорели внутри. Они знали, что их окружили, и решили, что будет лучше сгореть. Это был ад, библейская сцена".
Когда запах жареной человеческой плоти, обожженной резины и плавящейся краски поплыл по долине, огромный шар серого и черного дыма взвился и закружился над колонной искорёженного металла, заслоняя солнце, как затмение. Во внезапно наступившей темноте Соломон и его товарищи могли лишь взирать молча на всё, понимая, что враг своим демонстративным саморазрушением лишил их военной кульминации.
«Это было странное чувство. За те 16 часов, что бригада оборонялась, мы прониклись к ней большим уважением, большим восхищением. Мы преследовали их вдоль русла реки, и теперь эта мощная бригада была уничтожена, но не нашими руками, а своими. Для солдата это был очень странный конец». Западные репортеры, которые на следующий день осматривали окрестности по приглашению НФОЕ, сфотографировали любопытные пятна черного пепла на земле, некоторые из них были еще со вставленными в них ботинками.
Эфиопские солдаты были буквально сожжены дотла. Это было окончательное завершение, которое высветило некоторые фундаментальные различия между двумя силами. Небольшая, опирающаяся на энтузиазм добровольцев, вынужденная распределять запасы и потери, НФОЕ была неспособна применить такую хладнокровную логику. «НФОЕ приказал бы людям из конвоя сделать все возможное, чтобы спастись», - говорит Соломон. «Он никогда не поступил бы так, как поступили эфиопы.
Позже я встречалась с эфиопскими военнопленными, и они сказали мне: «Аддиса предала нас». Высшее командование Эфиопии знало, напротив, знало, что в их распоряжении имеется огромный ресурс призывников, чья поддержка конфликта считалась неуместной. Для этих людей американский военный девиз «Не оставлять никого в живых после себя» показался бы бессмысленной бессмыслицей. «Не оставлять ни одного танка на ходу после себя», гораздо сильнее расставила их приоритеты.
«Когда вы теряете территорию, вы уничтожаете свою материальную часть – это принцип войны, - сухо объяснил мне один отставной эфиопский генерал. - Если вы не можете отделить своих людей от их снаряжения, тогда вы бомбите их обоих вместе». Если грандиозный жест Эфиопии снизил остроту победы эритрейцев, то НФОЕ выиграли битву. Оставшиеся командиры «Надью» пытались остановить отступление, расстреливая взбунтовавших солдат на месте, но безуспешно.
Это был разгром, и НФОЕ необходимо было перебросить свою механизированную дивизию в Афабет, прежде чем эфиопы смогут перегруппироваться. В Ад-Шируме обугленный конвой плотно преградил дорогу. «Наши командиры говорили: «Попробуйте отодвинуть горящие грузовики в сторону, - вспоминает Соломон. - Нам пришлось сказать им: «Мы не сможем сделать это за один месяц, не говоря уже о том, чтобы сделать это за одну ночь».
«Вместо этого танки прошли долгий путь. Мчась обратно по долине до Камчёуа, они сделали петлю на восток вдоль песков Красного моря, обогнули горный хребет и снова углубились вглубь материка. После 12 часов непрерывной езды Соломон и его подчинённые въехали в Афабет утром 19 марта. Гарнизон рухнул. На равнинах эфиопские солдаты сотнями сдавались или тихо исчезали в кустах, чтобы вышибить себе мозги. Мы вошли легко, с небольшим огнем из стрелкового оружия. Люди с радостными криками выходили из своих домов, женщины плакали. Они несли нам воды и целовали нас».
Месфин Хагос с почти математической точностью придерживался своего крайнего срока для разгрома одного из самых мощных гарнизонов Эфиопии. И как он и предсказывал, битва стала переломным моментом. Два эфиопских командиров дивизий были убиты, две трети армейских сил уничтожены и, несмотря на уничтожение конвоя, было захвачено огромное количество тяжелого вооружения, которое позже позволило EPLF провести на окраинах Массауа крупнейшее танковое сражение, которое когда-либо происходило в Африке со времен Второй мировой войны.
Дорога к южным городам Эритреи была открыта, и в течение недели эфиопская армия, сдавая один ключевой гарнизон за другим, будет вытеснена из северо-западной Эритреи. «Мы перешли от защиты к непрерывным атакам. С этого момента противник никогда не возвращал себе ничего сколько-нибудь значимого», - говорит Соломон. Прозвучал предсмертный звон для режима Дерга, и на этот раз внешний мир услышал его.
Бэзил Дэвидсон, ветеран истории Африки, был свидетелем битвы в качестве гостя НФОЕ. Увлекшись, он приветствовал ее как самую значительную победу освободительного движения с тех пор, как Вьетминь унизил французов при Дьенбьенфу. В течение многих лет бойцы НФОЕ прослушивали эфир, тщетно ожидая признания простого факта своего существования.
«Я до сих пор помню тот день, когда мы услышали сообщение о битве при Афабете по Би-би-си», - сказала мне бывшая женщина-врач из НФОЕ. «Так всё и было. Я выключила радио и больше никогда его не слушала». Привыкшие к пустым лицам и закрытым дверям во время своих поездок на Запад, делегации НФОЕ внезапно обнаружили, что места для пресс-конференций находятся, и журналисты отвечают на их звонки».
Со дня на день все изменилось. «После Афабета эфиопы осознали, что эритрейцы способны на невероятные вещи, – говорит Робель Моконен, молодой боец, принимавший участие в кампании под Афабетом. – И эритрейцы также осознали, что они способны на невероятные вещи. С тех пор, казалось, мы не могли проиграть».
Подобно землетрясению под водой, содрогание Афабета прокатилось по континентам, грохоча до Кремля. Спазм тревоги, вызванный им в Советском Союзе, был вызван не только заботой о своем эфиопском союзнике. В то время как сражение все еще продолжалось, до Москвы дошли слухи, что десяток советских военных советников были окружены силами НФОЕ в горах. Они спрятались в пещере вместе с отрядом эфиопских солдат, но им грозил неминуемый захват.
Это был сценарий, которого Кремль давно опасался. В течение всех лет сотрудничества среднестатистический советский гражданин пребывал в блаженном неведении относительно силовой причастности его правительства к военной машине Эфиопии. За исключением случайных упоминаний об «антиреволюционных группах», борющихся с «прогрессивным правительством» в Адди-Абебе, советские государственные СМИ сосредоточившие свое внимание на Афганистане, почти не освещали эритрейский конфликт.
Хотя Москва признавала, что у нее есть специалисты, размещённые внутри эфиопской армии, она всегда определяла их как «советников», указывая на то, что они держатся подальше от линии фронта. Если бы советские «советники» попали в плен кНФОЕ, их практическую роль было бы невозможно отрицать.
Когда началась битва при Афабете, Москва приказала всем своим советникам покинуть места пребывания в надежде предотвратить именно такой исход. Но приказ был отдан с опозданием и, во всяком случае, был проигнорирован по крайней мере одним безрассудным советским офицером, жаждущим сыграть героя.
В ужасе Москва наскребла команду спецназа КГБ, элитное подразделение парашютистов, стрелков и аквалангистов, обученных освобождению заложников, убийствам и захвату вражеских объектов. Подразделение полетело в Аддис, затем в Асмэру, где советская версия спецназа была загружена в два гражданских вертолета Аэрофлота.
Вертолеты отправились в Рорас в сопровождении двух эфиопских военных вертолетов. "Они исчезли, как только в них выстрелили с земли", - с саркастическим смехом вспоминает Евгений Сокуров, майор подразделения КГБ. Опустившись рядом с пещерой, советские парашютисты начали загружать раненых, многие из которых были настолько обезвожены, что уже не могли ходить.
Эвакуация превратилась в неистовую, подпитываемую страхом схватку, когда НФОЕ, поняв, что происходит, открыли огонь. «Вертолет был перегружен и на такой высоте, в разреженном воздухе, у него были проблемы с взлетом. Эфиопские солдаты в панике бежали к нам, отчаянно пытаясь не остаться позади. Нам пришлось стрелять им по ногам, чтобы не допустить их на борт». И только когда перегруженные вертолеты приземлились в Керене, советская спасательная команда узнала правду. В то время как им удалось перебросить дюжину заблудших, в другом месте, в зоне боевых действий, три других советских советников попали в руки НФОЕ.
Они проведут следующие несколько лет в качестве гостей НФОЕ, и Сокуров потратит большую часть этого времени, безуспешно пытаясь разыскать их. «Это было, мягко говоря, затруднительно для Москвы», - признает он.