ВАТАН.

Слово, которое не произносишь вслух, его чувствуешь дыханием. Как будто сердце вспоминает ритм, с которым стучало когда-то, давно, когда ты еще был ребёнком, босиком бегавшим по камням, знал каждую тропинку, каждый порыв ветра, запах свежего хлеба, звон речной воды и голос гор.
Я возвращаюсь домой.
Дорога лежала далеко и долго. Годы, как тяжелые сумки, что несешь за плечами: вещи сменяются, люди приходят и уходят, но есть то, что не уходит никогда, тихий зов родных мест. Он не звучит словами. Он бьется где-то под ключицей — тонко, настойчиво, уверенно: вернись.
И я возвращаюсь.
Шаг за шагом поднимаюсь вверх. Сначала «Сиры», знакомые камни, как лица старых друзей: молча, но тепло. Потом тянется тропа к летнему пастбищу «Нухаба». Воздух становится чище, ветер свободнее, мысли тише. Кажется, сама гора спрашивает: ну? Узнал?
И да, узнал.
Вот он - утес «Гурутур», тот самый «язык тролля», выдвинутый вперед, как будто кто-то когда-то хотел сказать миру самую важную правду, но замер, чтобы мы догадались сами.
Я ступаю на край. Внизу - Рутул.
Как ладонь, раскрытая к небу.
Как сердце, лежащее на берегу Самура.
Здесь никогда не бывает «далеко». Здесь всегда «близко».
Даже если ты был сотни дорог прочь.
Даже если годы прошли, как быстрые горные воды.
И совсем рядом, Цайлакан.
Трехглавый, величественный, древний, как память.
Он не просто гора.
Он символ того, что мы стоим.
Что мы держим.
Что мы неразделимы.
Глядя сверху, мне становится ясно:
Родина - это не просто место, где ты появился на свет.
Родина - это то, что живет в тебе, даже когда ты далеко.
То, что зовет тебя обратно.
То, к чему возвращаешься, чтобы снова стать собой.
Ватан - это там, где сердце знает дорогу без карты.
Где земля узнает тебя по шагам.
Где ветер произносит твое имя так, как не способен никто из людей.
И если ты хоть раз стоял на Гурутуру,
если смотрел на Рутул сверху,
если видел, как Цайлакан держит небо,
тогда ты поймешь:
Дом - это то, откуда ты никогда и не уходил.