«Начнется с Аляски».

Советский физик-гений 40 лет назад рассчитал как произойдет конец света: его формулы ужасают.
Март 1985 года, Кордова. Советский физик в светлом плаще выходит из гостиницы и растворяется в испанских улочках. В номере остаются личные вещи, крупная сумма денег и недописанные расчеты. Что случилось с человеком, который математически выяснил сценарий уничтожения человечества?
Обычный ученый
Владимир Александров родился в 1938 году в поселке с революционным названием — Память Парижской Коммуны в Горьковской области. Обычная советская биография: школа, МФТИ, кандидатская диссертация о "течении излучающего газа в осесимметричных соплах". Ничто не предвещало, что этот скромный физик станет автором самых страшных расчетов в истории человечества.
После института он попал в Вычислительный центр Академии наук к Никите Николаевичу Моисееву — легендарному ученому, который создавал математические модели взаимодействия человека и биосферы. Александров возглавил одну из лабораторий, занимавшуюся моделированием процессов в системе "океан — атмосфера".
Задача казалась чисто академической — с помощью компьютерных алгоритмов прогнозировать климатические изменения. О ядерной зиме тогда никто не думал.
Опасная командировка
Проблема возникла, когда дело дошло до проверки расчетов. В СССР конца 70-х не было компьютера, способного справиться с такими вычислениями. И тут произошло невероятное для эпохи холодной войны — советскому ученому предложили помощь американцы.
Профессор Бирли из климатологической программы США выделил средства, чтобы Александров мог поработать на суперкомпьютере в Центре исследований климата в Боулдере. Восемь месяцев в Америке стали поворотными — советский физик проверил свои алгоритмы, получив доступ к технологиям. Но главный прорыв был еще впереди, и он будет сделан уже в Москве.
"Русская пропаганда" оказалась не пропагандой
В 1983 году американский астроном Карл Саган опубликовал гипотезу о "ядерной зиме" — катастрофических климатических последствиях атомной войны. Моисеев попросил Александрова проверить теорию Сагана с помощью советских вычислительных систем. Результаты оказались настолько ужасающими, что первоначально американская сторона восприняла их как очередную русскую пропаганду.
Однако после того, как ученые в США повторили расчеты на своих компьютерах, им пришлось признать: советские физики были правы. Расхождения не превышали 10%. Это был не просто триумф — это был шок.
Формула апокалипсиса
Расчеты Александрова были не просто формулами. Это был математически выверенный сценарий апокалипсиса.
Он доказал: достаточно всего трети ядерных арсеналов (жалкие 100 мегатонн), чтобы запустить необратимый процесс. Огненные смерчи, которые будут бушевать над городами, не просто сожгут их дотла — они всосут в себя миллионы тонн асфальта, пластика, бетона и людей, превращая все это в 200 миллионов тонн липкой сажи.
Эта сажа поднимется в стратосферу и, как саван, накроет планету. Солнце исчезнет. Между 30-й и 60-й параллелями — от Каира до Осло, от Нового Орлеана до Анкориджа — наступит вечная ночь, которая продлится больше месяца. Температура на суше рухнет на 50 градусов. Даже в Саудовской Аравии ударят морозы, а тропические леса превратятся в ледяную пустыню.
Но самое страшное — это будет только начало. Остановка фотосинтеза убьет растения. За ними от голода умрут животные. Океан, отравленный продуктами горения, перестанет быть колыбелью жизни. Очищение атмосферы, по его расчетам, займет 150 лет. Человечество, пережившее первые удары, просто умрет от голода и холода.
"Биосфера Земли изменится так сильно, что это исключит возможность жизни человека" — таков был его приговор.
Всемирный триумф
В октябре 1983 года Александров представил свои расчеты в Вашингтоне на конференции, посвященной последствиям ядерной войны. Это был триумф советской науки — впервые в мире был сделан расчет последствий на целый год вперед. Американцы могли прогнозировать только на месяц.
Академик фон Рихт признавался после выступления Александрова: "Я видел все, я прошел войну, однако еще никогда мне не было так страшно".
Но настоящая бомба в его расчетах была не климатической, а политической. И именно она, скорее всего, стоила ему жизни.
Человек, который знал слишком много
К середине 80-х Александров превратился в звезду международных конференций. Обаятельный, знавший языки, он ездил по миру и рассказывал о своих расчетах. Именно его выступления подтолкнули СССР и США к заключению договоров об ограничении ядерного оружия.
До Александрова обе сверхдержавы жили в опасной, но понятной иллюзии: в ядерной войне можно победить. Можно нанести "ограниченный удар", "выиграть" гонку вооружений, защититься "звездными войнами". На этой иллюзии строились триллионные военные бюджеты, карьеры генералов и целые геополитические стратегии.
Александров своими формулами не просто оспорил эту иллюзию. Он ее уничтожил. Он математически доказал, что:
Победителей не будет. Вообще. Даже если враг не ответит, страна-агрессор убьет сама себя своей же "ядерной зимой".
Гонка вооружений бессмысленна. Нет разницы, сто у тебя ракет или десять тысяч. Результат один — глобальная самоликвидация.
Он не просто спорил с генералами в Пентагоне, а превратил ядерное оружие из главного аргумента силы в билет на коллективное самоубийство.
Однако была еще одна деталь, которая делала советского ученого особенно опасным. Благодаря дружбе с американским коллегой Майклом МакКракеном, Александров получил доступ к суперкомпьютерам закрытой Ливерморской лаборатории — одного из двух центров США, где разрабатывается ядерное оружие.
Владимир был единственным советским ученым, который видел американские инструменты, модели и, возможно, понимал уязвимости их систем. В эпоху шпиономании это делало его ходячей стратегической угрозой.
Последняя лекция
В марте 1985 года Александров приехал в Кордову (Испания) с очередным докладом. Коллеги заметили — он изменился. Исчезла привычная легкость, перестал шутить, его что-то мучило.
Выступил с лекцией о последствиях ядерной войны 31 марта. Как обычно, говорил спокойно, точно, без эмоций — только цифры и факты. Аудитория была потрясена.
На следующий день должен был лететь в Москву. Утром вышел из гостиницы пешком — и исчез. В номере остались все личные вещи и крупная сумма денег. Испанская полиция через год сообщила, что он не пересекал границы страны.
После исчезновения руководителя лаборатория Александрова распалась. Последним проектом стал расчет для американцев. Результаты оказались катастрофическими. Территория США покроется радиацией в дозе, превышающей чернобыльскую в 20 раз.
Сегодня имя Владимира Александрова почти забыто. Человек, который рассчитал, как произойдет ядерный конец света, исчез. Есть только формулы, которые он оставил. И они до сих пор кричат: в ядерной войне победителей не будет. https://dzen.ru/a/aLPfcZml32RFZd7y