Как Дмитрий Лихачёв спасал детские жизни в аду ГУЛАГа

Зима 1931 года. По льду Белого моря медленно движется колонна заключённых. Впереди взрослые, а в хвосте, спотыкаясь и падая, плетутся подростки. Один из мальчиков, совсем ещё ребёнок, падает на снег и перестаёт двигаться. Конвоиры равнодушно идут дальше. Но из колонны выходит молодой человек в очках, поднимает мальчика на руки и несёт его вперёд, шепча слова поддержки.
Этим человеком был Дмитрий Лихачёв. Ему тогда было всего 25 лет. В будущем он станет академиком и одним из символов русской интеллигенции. Но в тот момент он был просто заключённым, который решил, что даже в нечеловеческих условиях лагеря можно оставаться человеком.
8 февраля 1928 года оперативники НКВД постучали в дверь квартиры Лихачёвых в Ленинграде. Дмитрию было 22 года. Он только что окончил университет, увлекался древнерусской литературой и мечтал о научной карьере. Но его арестовали за участие в студенческом кружке под названием "Космическая академия наук". Это был скорее клуб шуток и весёлых споров, чем что-то серьёзное, но одна из выходок участников — поздравительная телеграмма от имени папы римского — привела к обвинению в антисоветской агитации.
Лихачёва приговорили к пяти годам лагерей. Через несколько месяцев он оказался на Соловках — в одном из самых страшных мест ГУЛАГа.
Соловецкие острова, некогда священное место с древним монастырём, к концу 1920-х годов превратились в лагерь особого назначения. Здесь содержались тысячи заключённых: бывшие офицеры, священники, интеллигенция, крестьяне. Условия были ужасающими: холод, голод, непосильный труд.
Когда Лихачёв прибыл на Соловки, он увидел купола монастыря, превращённого в склады и бараки, и лица измученных людей. Но даже здесь он решил, что не потеряет человеческого достоинства и не сломается.
Среди взрослых заключённых на Соловках были и подростки. Это были дети-беспризорники, оставшиеся без родителей после войн и голода. Многие из них попадали в лагерь за мелкие кражи. Их называли "малолетками". Условия для детей были особенно тяжёлыми: они умирали от болезней, холода, голода и непосильного труда.
Лихачёв не мог смотреть на это равнодушно. Когда начальство решило создать колонию для несовершеннолетних, он вызвался организовать там работу.
Колония для подростков располагалась в здании бывшего монастыря. Первое, что увидел Лихачёв, — это настороженные и злые взгляды ребят. Они не доверяли взрослым: слишком часто их били, унижали или просто игнорировали. Но Лихачёв нашёл к ним подход.
Он разговаривал с подростками как с равными, рассказывал о культуре, читал стихи, объяснял, что у каждого есть шанс на будущее. Он организовал для них учёбу и посильный труд, чтобы дать им хоть какую-то цель. Лихачёв даже сам разыскивал детей, которые сбегали из бараков, и уговаривал их вернуться.
В 1931 году Дмитрия Лихачёва отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала. Эта стройка стала символом страданий тысяч заключённых. Люди гибли от истощения, болезней и тяжёлой работы. Лихачёв, благодаря своему образованию, был назначен диспетчером на железнодорожной ветке, что спасло его от изнурительного физического труда.
В 1932 году за хорошую работу его освободили досрочно. Ему было всего 27 лет, но за плечами остались годы, которые сломали бы многих. Однако Лихачёв не озлобился, сохранил веру в людей и помог десяткам детей выжить.
После войны Лихачёв стал одним из крупнейших специалистов по древнерусской литературе. Он редко рассказывал о своих лагерных годах, но иногда получал письма от тех, кого спас на Соловках.
Однажды к нему подошёл мужчина и сказал: "Вы подняли меня из снега и несли два километра. Я всю жизнь помню ваши очки в снежной пыли". На это Лихачёв ответил: "Я делал то, что должен был. Так поступил бы любой". Но это было не так. Далеко не каждый смог бы остаться человеком в тех условиях. Дмитрий Лихачёв смог. И этим он спас не только жизни, но и души людей, которым дарил надежду.