Снимок «Солдатский труд» Израиля Абрамовича Озерского, сделанный в 1944 году, вошёл в классику советского военного фоторепортажа. На нём запечатлены советские солдаты и 45-мм противотанковая пушка. Орудие уже развёрнуто для стрельбы по вражеским танкам. Артиллеристов ведёт на линию огня не командир, а простой солдат. Сколько он уже прошёл, даже вообразить трудно.
ОДНАЖДЫ МОЙ ОТЕЦ ВЫСКАЗАЛ ПРОНЗИТЕЛЬНУЮ И СТРАШНУЮ МЫСЛЬ.
«В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных «коробок» войск продолжалось тридцать минут.
И знаешь, о чем я подумал?
За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади.
Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти «коробки» шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…»
И я вдруг, как наяву, представил этот парад.
Парадные «коробки» двадцать на десять.
Сто двадц