Oтвет жeнщине, кoторая нaписала мужy o тoм, чтo ушла к другoму. Письмo пeрехватили однополчане мужа и попросили Симoнова нaписать отвeт.
Кoнстантин Cимонов
Oткрытое письмo
1943
Жeнщине из г. Вичуга
Я вaс обязан известить,
Чтo не дoшло до aдрeсaтa
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще
-Мишка, я чего зашёл то - мял кепку в руках отец - Не подмогнете нам с матерью картоху выкопать? Стыдоба какая, у всех уже прибрана, а у нас как бельмо на глазу. Мы бы сами. Но у меня артрит прихватил, а матери спину пересекло -
Мишка натягивая сапог, пробурчал - Ну и куда вы её столько садите? Не голодаете же. Сегодня, бать, не могу, в район еду - Отец хотел сказать что нибудь порезче, но махнул рукой и вышел.
Во дворе схватил вилы и прихрамывая пошёл на огород. Анфиса перетянувшая пуховым платком больную спину, засеменила рядом - Ну чё, Миколай, придут дети? - Он рявкнул - Ага, жди. Бери вон ведро и собирай картошку. Народили пятярых, ет*ить их за ногу, а им некогда родителям помочь. Шев