Заливаясь слезами, втирала княгиня в пышное тело свое мед и масло, принесенные знахаркой. Муж все реже заглядывал в ее покои, а сегодня обещал быть. Время молитв прошло, двадцать лет уже не может она подарить наследника великому князю Василию III. Одна рязанская ведьма обещала, что государыня понесет, ежели каждый вечер будет пить особый отвар, другая воду заговаривала, да говорила брызгать на постель и одежду мужа, третья травы сыпала по полу, да все без толку. «Бесплодная смоковница», - шептались по углам царского дворца, будто проклял кто-то.