Когда стареет твоя собака, ты включаешь блок...

Ты блокируешь этот факт у себя в голове и пытаешься не думать об этом. Да, ты видишь, как седеет любимая морда, как мутнеют слегка глаза, и слабеют её мышцы. Фактически, всё как и у людей. Только почему-то больно.
Вроде бы ты совсем недавно принёс домой забавного щенка, который сгрыз дюжину тапок, играл твоими зарядками от телефонов, писал на коврик у двери и даже на паркет, будил рано утром, потому что хотел играть. А сегодня твоя собака самостоятельно не может запрыгнуть на диван, где вместе с тобой всегда смотрела телевизор, подрёмывая, прижавшись к твоему боку. Ты помогаешь ей взобраться к тебе, подсаживая на руках. Она знает, что без твоей помощи она не сможет этого сделать. На улице она идёт медленно, тяжеловато дышит, но все ещё пытается быть той, что раньше. Схватить палку, облаять детей, прогнать любопытного кота в кусты. А ты говоришь себе, ну, мол, ничего, моя собака ещё огого, она не то чтобы вот совсем старая, просто пожилая немножко... И тебе немного легче мириться с реальностью. Каждый день ты видишь какие-то новые изменения. Во всём. От походки её до реакции на привычные вещи. Ты искусственно создаёшь ситуации, которые раньше были нормой. А сейчас вымученной игрой. Она понимает что стала старенькой? Спрашиваешь ты себя. Ерунда! Она ведь будет со мной ещё очень долго, врёшь себе ты. Ты же всё знаешь на самом деле. И ты даже испытываешь вину, начинаешь испытывать. За то, что когда-то наказал за ерунду, за то, что заставлял долго ждать себя дома, за то, что мало играл или недостаточно был ласков. И стараешься уже как-то компенсировать самому себе все эти промахи. Но почему-то не утешаешься этой работой над ошибками.
Когда стареет твоя собака, будь с ней максимально больше времени, чем тебе кажется ты можешь быть с ней. Говори с ней вслух. Много говори. Ведь она тебя слушает, не сомневайся. Тебя возможно вообще никто так никогда не слушал, как она. Спи с ней рядом. Прижимайся к ней. Раньше она грела тебя, сегодня согреешь её ты. Старички мёрзнут. Покупай ей вкусное. Дари ей мячики. Бери ее морду в свои ладони и говори, что любишь.
Когда стареет твоя собака, просто будь для неё ещё большим Человеком, чем ты был до сегодняшнего дня. Это она дарила тебе безусловную любовь, это она веселила тебя грустного, это она, для которой ты - весь мир. Просто будь с ней. Не хозяином или наставником. Стань собакой. Её главной и единственной. Верной. До последнего.
Автор: Сергей Русаков

В деревню она ехала умирать, узнав свой диагноз...

Ехала, не страшась этого слова, а чего бояться слов, если даже смерть не пугала... Нет, она не была из тех бесстрашных, которые спокойно курят на последнем пороге, и улыбаются, как в кино про "так не бывает." Но душа нажала на клавишу "стоп" и продолжать не хотела. Работа, дочь с внуком, сообщения от бывшего мужа, который, пусть и двадцать лет, как бывший, а готовность быть настоящим так никуда и не растерял. Список якорей большой, но ни один больше не работал. Не было обид, одиночества, скуки, и даже пустоты... Было устойчивое желание размешать в стакане две припасённые упаковки снотворного, и уйти... Светлана ехала в шумной утренней электричке и спокойно размышляла, как это будет.
Сегодня разгребёт старую, ещё родительскую дачу, уничтожит архив - не хотела оставлять ни писем, ни фотографий, считала это глубоко личным, и невозможным даже для дочери. А завтра... Завтра в полноценном варианте уже не будет. Дом встретил её тишиной, пылью, покоем. Вечером Светлана вышла на крыльцо и стала смотреть на развесистые яблони, усыпанные щедрыми плодами. И тут из-за яблонь показалась собака. Худая и старая. Робко подошла к битой ступеньке и недоверчиво посмотрела Светлане в глаза. Взгляды встретились и были похожи. Ни один ничего не ждал. Собака явно была голодна, но ничего не просила, просто стояла и смотрела. Светлана восхитилась гордости и ушла в дом, вернувшись с варёной колбасой и размоченным в молоке хлебом. Собака ни к чему не притронулась, тихо легла на траву и...заплакала. Женщина растерялась.Она ещё не видела плачущих собак и вообще не видела, чтобы вот так плакали. Это не было страданием,а какой-то спокойной безысходностью, бессилием, и тем же самым нежеланием продолжать, что давно поселилось и в самой Светлане. Только вот в себе она это давно признала и приняла, а в собаке - не смогла...
Она встала на колени и стала гладить обтянутую тонкой кожей собачью голову, шепча бессвязно какие-то простые утешения, которыми очень давно утешала маленькую дочь, когда та разбивала коленки. От собаки шло тепло, тельце её вздрагивало. Светлана почти легла на него, закрывая собой, обнимая, сбиваясь дыханием и ПРОБУЖДАЯСЬ... Ей стало больно. Потом жарко. Потом нестерпимо, и она разрыдалась. Сначала тихо, а потом во весь голос, как девочка, как маленькая Анька со своими битыми коленками.
Над садом кружилась надежда, но ни женщина, ни собака об этом не знали. Не знали они и о том, что спасли друг друга в эти последние дни уходящего лета. Когда Светлана, сидя у меня в кабинете, рассказывала эту историю двухлетней давности, показывая фотографии окрепшей, и уже совсем не худой Джесси, я тоже плакала. Плакать - это хорошо, друзья мои! Это что-то выпустить наружу и что-то с этим сделать...
Потому что иначе становится не страшно умирать. А вот с этим торопиться не стоит... НИКОГДА!
Надежды всем!
Автор: Лиля Град