1937 год.

Америка. В модном журнале Collier’s выходит рассказ.
Солдат Российской империи ставит револьвер к виску. Один патрон. Одно вращение барабана. Один выстрел — или жизнь.
Так весь мир впервые услышал слова «Русская рулетка».
Это была история, от которой стынет кровь.
Но вот что важно: она была выдумана. Полностью.
Ни в архивах Российской армии, ни в воспоминаниях эмигрантов, ни в уголовных хрониках нет ни единого упоминания о том, что русские действительно играли в такую игру.
Почему же рассказу поверили?
Потому что он точно ложился на уже созданный в США образ:
«русский = дикарь»,
«русский = безумец»,
«русский = фанатик с револьвером».
В 1937-м в Америке ещё не было Холодной войны, но страх перед Советами уже начинал прорастать. Репрессии, культ личности, слухи о лагерях — всё это становилось топливом для желанного образа врага.
«Русская рулетка» стала символом.
Не русской традиции — а американской пропаганды.
В ней не было истории России.
Но была история страха перед Россией.
И вот многие — почти сто лет спустя — до сих пор верят в выдумку.