снежана аний

Это был примерно 1962 год. В одном из тихих двориков подмосковного города Пушкино, где воздух осенью пахнет дымком и спелыми яблоками, жила девочка Галя. И к своим семи годам она успела прослыть главной непоседой и проказницей всей улицы. Где сломанный забор – там Галя, где снятое для игры белье с веревки – там Галя, где громкий смех и мгновенно придуманная шалость – ну, вы поняли. А рядом с ней, как маленькая тень, семенила ее сестренка Лена, на пару лет младше, тихая и послушная, но под влиянием Галиной энергии способная на самые неожиданные поступки. Тем сентябрьским днем над двором разнесся знакомый, но всегда волнующий звук – дребезжащий колокольчик и глухой стук копыт по булыжнику. Старьёвщик!  На покорной лошаденке, запряженной в видавшую виды телегу, он медленно объезжал улицы, выкрикивая свое заветное: «Сдавайте тряпки, тряпки.. старьё!!». В те времена дефицита он был для детворы живой сказкой. Ведь в его телеге, среди всякого тряпья и старья, лежали настоящие сокровища: разн

"Узбекская соседка никогда не повышала голос на внуков, но они слушаются просто беспрекословно", — призналась мне подруга, пожившая в Ташкенте. Узбекские семьи — это не наши привычные "мама-папа-ребенок". Тут в одном доме может жить целый клан: дедушки-бабушки, родители, дети, внуки, а иногда и правнуки. И знаете, что интересно? Пока молодые мама и папа крутятся на работе, пытаясь заработать на жизнь, детьми занимаются старики. "Что молодые понимают в воспитании?" — удивляются узбекские бабушки. По их мнению, только тот, кто сам вырастил кучу детей, знает, как это делается. С того момента, как ребёнок начинает говорить, узбекская бабушка строго следит: к любому человеку старше себя — только на "Вы". Неважно, разница в возрасте год или тридцать лет. Старшего брата называют "ака", сестру — "опа", и ни о каком панибратском "ты" речи быть не может. Более того, младший всегда первым здоровается и пропускает старшего вперед. Бабушка может остановить внука посреди игры одним лишь взглядом, е