Ностальгия по Брежневу

Часть 3. Семья и дом
«Зато давали бесплатные квартиры!!!»
Почти все москвичи когда-то приехали в Москву. Мои бабушка и дедушка по отцу в Москву не приезжали. Бабушка всегда жила и работала в деревне и еще торговала в столице бесподобной рязанской капустой. Она валилась вечером с ног, после дня на рынке. Зато из пяти их детей четверо получили высшее и одна дочь среднетехническое образование. Отец с 14 лет учился и работал в Москве, жил по родственникам и общежитиям, пока не женился. За 11 лет холостой жизни в столице квартиру ему, конечно же, не предлагали.
Дед по матери покорял Москву сам. Первый его собственный угол был ведомственный барак, с соответствующими удобствами, причем даже не в коридоре. В одной 16-ти метровой комнате там жили от 4-х до 6 человек в разные годы. Что бы дети не голодали, он пешком привел корову из дальней деревеньки за Рязанью, и только в районе Коломны кто-то сжалился и подвез его вместе с животиной.
В 1958 году им дали две комнаты в трехкомнатной квартире в пятиэтажке, 29 метров жилой площади. Это на шесть человек. Действительно, через 10 лет, когда семья выросла до восьми человек, деду, бабушке и троим детям дали еще небольшую трешку на окраине. К ветеранам войны, тем более добровольцам, отношение государства всегда было более бережное, да и метраж на человека был микроскопическим. Мы же до 1983 года так и жили втроем в двух комнатах коммуналки. Зачем на холодильнике ЗИЛ, стоящем на общей кухне, есть штатный замок, я понял на собственной шкуре. Зато какое счастье было разъехаться в собственную двушку, с доплатой, в дурацком доме, в дурацком районе, с ночными громкоговорителями станции Моссельмаш прям под окнами!
Конечно квартиры бесплатно получали, но, во-первых, нужно было иметь менее 5 метров жилой площади на человека, а во-вторых – продать душу дьяволу. Сделка происходила в разных формах. В стандартной версии – работа десятилетиями на одном месте, невзирая на зарплату, честолюбивые мечты, отношение с руководством… ТЫ В ОЧЕРЕДИ! Более изощренную форму порабощения человека придумать не просто.
Не смотря на все сложные, зачастую унизительные процедуры получения жилья, я довольно тепло отношусь к Хрущеву и Брежневу, первым правителям, которые начали реально заботиться о своих поданных, не считая их только винтиками и кирпичиками. Но предлагаю и не идеализировать ситуацию, ведь если что-то дарят вроде бесплатно, то в другом месте точно недодадут, в зарплате, к примеру. Но об этом позже.
Магазины и товары
В Ельцин-центре в Екатеринбурге есть макет витрины советского магазина, с березовым соком и морской капустой. Это перебор. Нечто похожее можно было увидеть только в 1991 году, на гребне кризиса, в преддверии повышения розничных цен. В относительно сытые брежневские времена в Москве продукты были всегда: макароны, рыбные консервы, подсолнечное масло, хлеб, конфеты. За колбасой, маслом, молоком, особенно мясом уже надо было охотиться. Обеденный перерыв с этой целью и использовался (см. «Служебный роман») - к вечеру вкусняшки заканчивались.
О легендарном качестве советских продуктов. У меня лично есть буквально 2-3 позиции для ностальгии: бублики, молочный коктейль, отчасти черный хлеб и кефир. Похоже их рецептура напрочь забыта, ну кроме элитных сортов по двум последним позициям. Бублики были немного резиновыми внутри и одновременно хрустящими снаружи, с немаленькой ценой 6 копеек. Молочный коктейль за гривенник продавался в единственном месте в округе, на Таганской улице. Описать его нереально, как марсианину вкус апельсина. Воздушный, в меру сладкий, 4 стаканчика подряд легко усваивались детским организмом… больше ничего подобного ни в какой загранице я не встречал.
Хваленая колбаса была неплоха пока свежая, если цена за 2.90. По 2.20 уже старались не брать, не то совсем. Сырокопченая колбаска была достойной, типа как сейчас, но тогда это был символ праздника и удачного «заказа» (это когда на работе подбросят к празднику пакетик вкусностей, типа колбаски, тушенки, красной икры). Мясо было только мороженым, по определению. Что такое кусок мяса без костей нормальный советский человек не знал, если только наткнется на азу в магазинчике кулинарии. Один раз видел в продаже мясо кита, всего по 50 копеек килограмм, БЕЗ КОСТЕЙ, но считать это достижением социализма я бы не стал. Мороженое было более натуральным, но сказать, что современное сильно хуже – да нет.
Про одежду тему лучше не поднимать. Было скучным и неинтересным практически все, а цены совсем не радовали. Типа мужская рубашка за 10 рублей. Вариантов покупки каких-нибудь импортных джинсов было несколько. Постоять часов шесть в очереди и купить их за 50 рублей, правда завозили их в средний магазин раз в год или реже. Купить у спекулянтов за 150 (средняя заработная плата в Москве). При этом могли обмануть, забрать в милицию…
Счастливчики за границей зарабатывали валюту, но поскольку в СССР она хождения не имела, по возвращении доллары им меняли на чеки Внешпосылторга. Отоваривались чеки в специальных магазинах Березка, в Москве их было штук шесть. Году в 1978 неплохие джинсы там еще были, к 1982-му полки опустели и там, да и сами эти магазинчики скоро прикрылись.
Интересно вспомнить динамику обеспеченности товарами. До 1978 года все понемногу улучшалось, становилось меньше дефицитных позиций, появлялся в свободной продаже импорт. К Олимпиаде-80 страна (а точнее Москва) стремительно достигла апогея в снабжении – свободно продавался, к примеру, португальский портвейн и импортные сигареты (не только болгарское Родопи). После пошел надлом, уже в последние годы Леонида Ильича. Горбачеву досталось совсем неважное наследство и винить его за слом системы нельзя, она и до него во всю сыпалась. Можно сказать, что горбачевские кооперативы одели страну, а Ельцин ее накормил.
Про то, что вся остальная страна была голодной и раздетой пусть расскажут другие. Но и Москва не купалась в роскоши, если не говорить о так называемой «номенклатуре» и примкнувших к ним распределителям дефицита. Приехав в 1983 году в столицу Урала, я застал там полноценную карточную систему. Сливочного масла 400 грамм в месяц. Колбасы – 800 грамм. Мясо – 2 раза в год, в мае и ноябре. Конечно хлеб, макароны, рыбная кулинария, пельмени в свободной продаже были, но сдается мне, что существовали и менее обеспеченные регионы.
Мало того, что товара не хватало, но и вся система их распределения была недружелюбна к человеку. Как-то в перестроечные годы, бабулька жаловалась в телевизоре: «На другой стороне улицы есть аптека, а на нашей нет, мне трудно туда ходить…» Мы умилялись бабулькиной наивности, сами мы раньше до аптеки ходили почти километр, через 2 дороги… Годов до 80-х редкие магазинчики были небольшими, узкоспециализированными – молоко, мясо, хлеб. Это было логично – ну зачем нужны огромные прилавки для трех сортов колбасы и двух сыра? Вот большой зал для очереди – это безусловно надо! Не менее часа в день советская семья проводила в очередях. За хлебом немного, минут 5-10. А вот за мясом – до пары часов. Его покупка - это высший пилотаж. Когда начинают активно рубить где-то в подсобке – занимаем очередь. Через полчаса вынесут. Первые счастливчики выхватывают самые радостные куски, а потом дилемма – хватать остатки или, пропустив соседей сзади, ждать нового поступления. А если не хватит? Детям покупку мяса обычно не доверяли.
Когда в 80-е годы торговых точек стало побольше, появились большие универсальные магазины, то особенно убогим стало казаться отсутствие
товара на прилавке. В апофигее процесса, в 91 году, зайдя в продовольственный магазин, из условно съедобного увидел только банки с камбалой в томате, в огромном количестве, по 40 копеек штука. Взял пять. За ночь понял, что инфляция необратима и брать нужно на все деньги, вернулся… меня встретили березовый сок и морская капуста.