«Здравоохранение по-новосибирски: когда 'иностранец' — это не диагноз, а штатное расписание»

Новосибирск — город науки, города талантов и… внезапно ставший центром международной медицинской дипломатии. Потому что если вы пришли в поликлинику с больным горлом, а вам ответили на узбекском с акцентом из Таджикистана, через переводчика из Казахстана — поздравляем, вы попали не просто в медучреждение, а в «многонациональный культурный хаб», где главный принцип — «лечим всех, кто дышит и согласен работать за 25 тысяч».
Раньше, чтобы попасть на приём к врачу в Новосибирске, нужно было стоять в очереди. Теперь — просто угадайте, на каком языке говорит терапевт сегодня. Английский? Нет. Русский? Сомнительно. А вот узбекский — в самый раз. Особенно если вы, как и половина персонала, случайно оказались в России, потому что «здесь платят, а дома — нет».
Ситуация в городских поликлиниках давно вышла на уровень абсурда, достойного сценария для чёрного юмора. Местные врачи, которые учились 6 лет, сдавали экзамены, проходили ординатуру и мечтали служить Родине, теперь либо уехали в частные клиники (где платят в три раза больше), либо вовсе сменили профессию — кто на такси, кто в строительство. А на их место пришли… специалисты. Ну, условно.
Потому что «иностранного специалиста» сегодня можно нанять даже без подтверждения диплома. Ну, или с подтверждённым — но кем? Вопрос. Главное, чтобы в трудовой книжке было «врач», а в паспорте — штамп о миграционном учёте. А если он ещё и умеет ставить уколы — считайте, кадровый голод временно утолён.
И вот вы стоите в очереди к терапевту. За дверью слышны фразы:
— «Алло, мама, я работаю!»
— «Тут холодно, где отопление?»
— «Он сказал — кашляет, но я не понял, с мокротой или без».
Вы заходите. Врач улыбается. Вы пытаетесь объяснить симптомы. Он кивает. Пишет что-то в карте. Назначает анализы. Вы уходите с ощущением, что, возможно, вас вылечили. А может, просто благословили.
А между тем, в администрации поликлиники с гордостью рапортуют:
— «У нас решён кадровый дефицит!»
— «Мы привлекаем квалифицированных специалистов из-за рубежа!»
— «Это часть национальной стратегии!»
Национальной стратегии чего — не уточняется. Может, стратегии выживания. Может, стратегии «хоть кто-то сидел у регистратуры». Но только не стратегии здравоохранения.
Потому что проблема не в людях. Многие из этих врачей — трудолюбивые, честные, действительно хотят помогать. Проблема в системе, которая вместо того, чтобы воспитывать, обучать и удерживать своих, предпочитает закупать «специалистов» на вес золота — но платить им как за картошку.
Ирония в том, что Новосибирск — это же Академгородок, родина гениев, центр сибирской науки! А теперь — центр международного медицинского аутсорсинга. Где вместо диссертаций пишут миграционные карты, а докторские советы заменяет проверка патента на работу.
И самое страшное — это нормально. Это уже не кризис, это «новая реальность».
Вы можете прийти с инфарктом — и получить врача, который впервые видит ЭКГ не на картинке, а вживую.
Вы можете родить ребёнка — и акушер окажется тем самым парнем, который вчера работал грузчиком, а сегодня — «временно уполномочен принимать роды».
И никто не виноват. Ну, кроме системы. А система, как известно, не может сидеть в суде. Зато может сидеть в кабинете и пить чай, пока очередной «иностранец-специалист» ставит капельницу пациенту с аллергией на всё, включая русский язык.
Так что, если вы в Новосибирске и хотите качественной медицины — совет прост:
1) Уезжайте.
2) Или учитесь говорить на всех языках Центральной Азии.
3) Или просто креститесь перед каждым визитом к врачу.
Потому что теперь главный диагноз — не пневмония, а «системная апатия».
А лечение?
Его, как и местного врача, — нет в наличии.
15.08.2025г.
Александр "Палестинец" Илютенко