Год 1903. Город Стокгольм. В Королевском оперном театре готовилась постановка оперы Вагнера «Лоэнгрин». Главные партии исполняли Айно Акте, финская певица-сопрано, и финский тенор, Арвид Одманн. Две звезды не ладили. По мере репетиций ситуация становилась все более невыносимой. Наконец, за несколько дней до спектакля, Арвид Одманн пожаловался на нездоровье и отказался от участия в представлении.
Это был классический кошмар любого оперного театра: аншлаг, все билеты проданы, скоро премьера, а ведущего певца нет.
Связались с тенорами со всей Европы. Наконец, нашёлся молодой певец, знавший наизусть партию Лоэнгрина и готовый приехать в Стокгольм (как оказалось, он вообще знал все оперы Вагнер