«Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат. И военные оркестры слишком яростно гремят, и седые генералы, хоть и сами пули льют, - но за скорые победы с наслажденьем водку пьют. Я один. А их так много, и они горды собой, и военные оркестры заглушают голос мой»... Сто лет со дня рождения Булата Окуджавы ( 9 мая 2024 ).
Весной 1945 года каждое утро и каждый вечер в окна Бутырской тюрьмы доносились медные звуки оркестров. Это были всё марши, их начинали заново и заново. А мы стояли у распахнутых окон тюрьмы за мутно-зелеными намордниками из стекло-арматуры и слушали. Камням, которые легли в фундамент, кряхтеть и вдавливаться, не им увенчивать здание. Но даже почетно лежать в фундаменте отказано тем, кто, бессмысленно покинутый, обреченным лбом и обреченными ребрами принял первые удары этой войны, отвратив победу чужую. Та весна 45 года в наших тюрьмах была преимущественно весна русских пленников. Они шли через тюрьмы Союза необозримыми плотными серыми косяками, как океанская сельдь. Не одни пленники пр