Напиши мне письмо… В первой строчке – весёлое «Здравствуй!»,
Во второй: как дела, как живёшь… Вопросительный знак.
В третьей – сводка погоды: (дожди или пасмурно - ясно…)
А потом – ни о чем, невпопад, обо всём просто так:

«Без тебя мне не спится, но что-то хорошее снится.
Меж оконными рамами мечется бронзовый шмель.
На подушке моей ты тогда потеряла ресницу…
и она превратилась в косматую синюю ель…

На сверкающих стёклах, как линии кардиограммы,
растекаются мягкие бледные капли дождя…
Я весь день при делах - я пытался придумать программу,
что умеет понять и утешить сквозь дали тебя…

Я писал алгоритм женской логики… женского счастья…
Мой ПК зависал, и дымился, и даже рыдал…
Но какая-то муза жужжала: Ты всё-таки мастер…
И, как баба земная, со мной затевала скандал,

Называла меня «отреченцем», крестила Иудой,
обнимала-душила, кусала в плечо, как оса…
раздирала одежду и била кувалдой посуду…
Во общем, делала всё, чтобы я свой роман дописал…

Но… опять двадцать пять… не хватило мне божьего дара…
Я стираю все файлы, и всё начинаю с нуля.
С данных богом констант: мы с тобою хорошая пара…
Я её допишу… Если ты ещё веришь в меня.

Если ты будешь ждать… (Что за крест – быть твоим долгожданным!)
Очень трудно быть Богом, не быть им с тобой – мудрено.
Сочини этот бред! А потом напиши «До свиданья»…
А потом удали… Это было не просто письмо.