RAY CHARLES / День рождения!

Легенда
История музыки 23 сентября 1930 года родился Рэй Чарльз ( по метрике Ray Charles Robinson), легендарный американский музыкант, певец и пианист, композитор и исполнитель стиля соул, американский певец, музыкант, композитор, один из известнейших в мире исполнителей музыки соул, кантри, джаз и ритм-энд-блюз.
Фрэнк Синатра называл его «единственным настоящим гением в шоу­бизнесе», а певец Билли Джоэл заявил: «Это может прозвучать кощунственно, но я считаю, что Рэй Чарльз был важнее, чем Элвис Пресли. … Кто, черт возьми, когда-либо смешивал вместе столько стилей, да так, чтобы это заработало?!»
На самом деле его звали Рэй Чарльз Робинсон. Сократить имя посоветовал один из продюсеров фирмы Swingtime Records, увидевший в парне восходящую звезду. На то время фамилия «Робинсон» на звездном Олимпе Соединенных Штатов была прочно занята боксером-чемпионом Рэем Робинсоном (Ray «Sugar» Robinson), и, чтобы избежать путаницы, было решено создать сценическое имя «Рэй Чарльз». Впрочем, голос, талант и страсть к музыке, которой был одержим Рэй, вознесли бы его к вершинам славы под любым именем.
В роду Робинсонов музыкантов, а тем более известных не было. Родители Рэя (родился в городе Олбани, штат Джорджия) слыли самыми бедными жителями черной общины крошечного поселка Гринвилль во Флориде, куда семья вскоре переехала. «Мы были на нижней ступеньке лестницы, смотря вверх на остальных… ниже нас – только земля», – вспоминал Чарльз. Мальчишке было 5 лет, когда младший брат Джордж на его глазах начал тонуть в лохани с водой (их мать подрабатывала прачкой). Как ни старался Рэй, спасти брата не смог – тот был для него слишком тяжел. Эта сцена потом преследовала музыканта всю жизнь. Спустя год Рэй вдруг начал терять зрение, а к 7 годам ослеп совершенно. Спасли мальчика мама, которую он боготворил… и музыка.
Арета Робинсон была сильной женщиной – не причитала, а действовала: зная, что сын вот­-вот ослепнет, научила его самым необходимым для незрячего навыкам, пока Рэй еще видел. И отправила в интернат для глухих и слепых детей. Так что читать слова и ноты он учился одновременно – по системе Брайля. Здесь же парень освоил кучу инструментов – трубу, кларнет, орган, саксофон и пианино. К последнему, правда, Рэй пристрастился гораздо раньше: еще трехлетним мальчуганом он без конца бегал в соседнюю аптеку, хозяин которой играл на пианино, и пытался имитировать буги­вуги.
С детства читая ноты пальцами и играя на слух, Чарльз настолько натренировал память, что без труда сочинял аранжировки, даже не прикоснувшись к инструменту. Своими учителями в музыке почитал Фредерика Шопена, Яна Сибелиуса, Дюка Эллингтона, Каунта Бэйси, Арта Тэйтума и Арти Шоу.
Еще в годы учебы Рэй слыл первым музыкантом школы, где не раз выступал с сольными концертами и в составе группы «The Florida Playboys». К 17 годам, потеряв обоих родителей, парень решил попытать счастья в большом городе: положив в карман накопленные $600, Рэй отправился на другой конец континента – в Сиэтл.
Забегая вперед, скажу, что причина слепоты Рэя Чарльза так до конца и не была установлена: один из предполагаемых диагнозов – глаукома. Поговаривали, что много лет спустя, в 1980­-е, став состоятельным человеком, музыкант подавал анонимное объявление о поиске донора, готового пожертвовать ему один глаз.
Впрочем, операция так никогда и не состоялась – врачи сочли ее бессмысленным риском. Сам Рэй довольно иронично относился к собственной слепоте: всегда брился перед зеркалом, носил солнцезащитные очки, снимался в кино, водил автомобиль, даже пилотировал аэроплан!
А вот автографы не давал никогда – ведь певец не мог видеть, что именно ему подсовывают на подпись (!); да и с журналистами общался крайне неохотно. Когда однажды Рэю задали вопрос, не чувствует ли он себя несчастным из-­за слепоты, музыкант удивился: «Почему? Когда ты слеп, то, возможно, теряешь примерно 1/99 того, что дает тебе жизнь. Я знаю, очень важно видеть своих детей или любоваться красотой луны. Ладно, один процент долой. Но ведь из-­за этого моя жизнь не остановится, не так ли?» Друзья Рэя утверждали, что никогда не встречали более независимого человека, чем этот слепой музыкант.
#jazz