Старость как ежедневный стрессАлександр Ширвиндт; «Старость – довольно противная штука».
В своих книгах он был честен до боли. Усталость, непредсказуемые болезни, обрывки сна – всё это не героические битвы, а реальность. В одном из своих остроумных наблюдений он замечает:
«Все силы уходят на то, чтобы сохранить себя, гордо не замечать болячек, иронично взирать на кипящую вокруг действительность, по-королевски благосклонно, пусть с некоторой корыстной хитрецой, принимать преклонение и заботу…»
Тут не просто ирония. Это философия выживания. Парадокс в том, что чем старше становишься, тем сильнее становится желание держать планку – и внешне, и внутренне. Не ныть, не жаловаться, не просить. Хотя внутри – целая буря. И иногда нужно огромное мужество, чтобы продолжать жить среди молодости, скорости и равнодушия.
Умирать надо вовремя?Есть такая фраза, грустная и колючая: «Умирать надо вовремя».
Но как, скажите, определить это самое «вовремя»? Чтобы дети уже поняли, кто был рядом. Чтобы внуки успели запомнить, а не просто увидеть. Чтобы не стать тенью самого себя и не жить, как пишут в прозе, «в предбаннике вечности». Звучит жёстко. Но в этом – голос стариков, уставших от роли статистов в фильме под названием «чужая молодость».
Странная метаморфоза: мы становимся имиИнтересно наблюдать, как спустя десятилетия в людях начинает оживать память о бабушках и дедушках. Они вдруг понимают:
– Та же походка.
– Те же выражения.
– Та же щемящая привычка ставить ёлку, даже если не веришь уже ни в Деда Мороза, ни в чудеса.
И в этом – что-то почти мистическое. Как будто прежние поколения не исчезают бесследно, а продолжают жить – в привычках, жестах, во вкусах еды и интонациях. И в этом – и утешение, и тоска одновременно.
Стихотворение Андрея Дементьева: боль, которую не прячутИменно поэтому стихи Дементьева трогают за живое. Не потому что красиво. А потому что правдиво. Честно. Без нарочитой трагедии. Просто – как есть.
«Ты слышишь, как время уходит в песок?» А.Дементьев
Ты слышишь, как время уходит в песок?
Сначала минута, а следом часок.
А дальше недели, а после года
Уходят в песок, в никуда… в никуда.
И вот уже время меняет разметки –
Отсчет по коробкам, в которых таблетки.
Осталось, надеюсь, не так уж и мало,
Но что-то особое в жизни пропало.
Кураж? Ожидание радостной вести?
Пока что бежим. Но все чаще на месте.
И даже на месте не так, чтобы быстро.
Уже пессимист победил оптимиста.
Боимся плохого, на сердце тревога,
Пугает застой, но сильнее – дорога.
Все ищем мы смыслы, как верное средство
Вернуть ощущенье далекого детства,
Где было все просто, где было нам ясно,
Что будет все в жизни легко и прекрасно.
Растаяло детство, и юность, и зрелось,
И Деду Морозу писать расхотелось,
Но даже не веря, не видя в том толка,
Мы ставим опять новогоднюю елку.
Не только затем, чтоб украсить свой дом –
Чтоб душу окутать волшебным теплом.
Чтоб снова, как прежде, пусть даже напрасно
Поверить в чудесную добрую сказку...
Каждое слово – будто дыхание пожилого человека, который пытается не потерять достоинство, глядя в зеркало, где отражается усталость и… что-то ещё. Что-то важное. Может быть, надежда. Или ностальгия. Или то, что называют тенью души.
И вот эти строчки:
Боимся плохого, на сердце тревога,
Пугает застой, но сильнее – дорога.
Вот оно. Страх не только перед болезнями, но и перед переменами. Перед жизнью, которая всё ещё идёт – только уже не бегом, а медленным шагом. А иногда – вообще стоя на месте. Словно человек – пассажир в вагоне, который тихо катится куда-то, а ты смотришь в окно и не всегда понимаешь – вперёд ли движешься или просто ждёшь.
Комментарии 5