Фрося Бурлакова Большого театра. Удивительная судьба Антонины Неждановой

16 июня В этот день 1873 года родилась Антонина Нежданова, выдающаяся русская певица. В 1915 году Сергей Рахманинов написал для нее «Вокализ» (вообще – вокальная миниатюра без слов, а это произведение исполняется на звук «а») и принес свое сочинение певице. Она сразу задала вопрос: почему у такой восхитительной музыки нет слов? Но что Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить всё лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». У нее был действительно потрясающей красоты сопрано. Бернард Шоу, ошеломленный исполнением Неждановой русских песен, подарил певице свой портрет с надписью: «Я понимаю теперь, почему природа дала мне возможность дожить до 70 лет – для того, чтобы я услышал лучшее из творений – Нежданову». Великая певица родилась в селе Кривая Балка близ Одессы в семье сельских учителей. В детстве пела в церковном хоре. Училась в одесской Мариинской гимназии. Одновременно обучалась игре на фортепиано в музыкальных классах при Императорском Русском музыкальном обществе. Правда, мама настояла, чтобы дочь бросила музыку и сосредоточилась на педагогике. Антонина после гимназии преподавала русский и немецкий языки в Одесском городском женском училище. И пела на любительских вечерах украинские песни. Может быть, она не стала бы великой певицей. Во всяком случае, поначалу ей сильно не везло. Как-то в Одессу заехал столичный певец, услышал Нежданову и сказал: голос хороший, но петь не умеет. Потом Антонина с друзьями поехала в Петербург, пела перед преподавательницей консерватории, та вообще ей сказала: учиться пению не советую, пойте, как умеете, для своего удовольствия. Но она поехала в Москву поступать в консерваторию. Это поступление было обыграно в фильме «Приходите завтра». Его героиня Фрося Бурлакова, как и Тоня Нежданова, приехала, когда экзамены закончились и свободных мест не было. Однако Антонина уговорила профессора Умберто Мазетти ее прослушать. Тот в виде исключения взял ее в свой класс. И сказал: «Это будет чаровница». Так и получилось. Но не сразу. Заметим, что у него тогда учились и другие знаменитые русские певицы – Надежда Обухова, Валерия Барсова. У Мазетти была своя особенная школа оперного пения. После консерватории Нежданова отправилась прослушиваться в Большой театр. Это было в 1902 году. В Москве тогда певцов и певиц было немало, и с хорошими голосами. Нежданову не взяли. Но случилось еще одно чудо. В Большом заболели сразу три певицы (конкуренция, однако!), исполнявшие партию Антониды в опере Глинки «Иван Сусанин». Побежали за Неждановой. Публика была в восторге: она уже после первого акта устроила овацию молодой певице. После этого ее пригласили в труппу. Она вышла на сцену, с которой не сходила 30 лет. В 1912 году Нежданова решила попробовать свои силы в знаменитом театре Гранд-опера в Париже. Приехала заранее, чтобы сделать себе новые туалеты для роли и для жизни, ведь Париж – столица моды! Но когда певица отправилась на репетицию, швейцар с удивлением посмотрел на ее лицо и отказался пропускать – русская певица, по его мнению, не была похожа на артистку, потому что была без грима, белил и румян. После спектакля «Риголетто» изумлённая парижская критика признала Нежданову величайшей из современных певиц. Спектакли с её участием шли с аншлагами и огромными сборами в течение месяца. С 1914 года Нежданова активно участвовала в благотворительных концертах в помощь русской армии. Вязала теплые вещи для солдат. Однако организм певицы не выдержал такого перенапряжения. Она заболела дифтеритом. А после выздоровления судьба подарила ей неожиданную встречу. В 1915 году 42-летней Неждановой, на ужине у композитора Ипполитова-Иванова, был представлен 24-летний дирижер Николай Голованов. Вряд ли прима Императорского театра могла предположить, что с этим молодым человеком она свяжет всю свою дальнейшую жизнь. Однако их союз продлился более 30 лет, вплоть до ее ухода из жизни. В годы гражданской войны Нежданова выступала перед красноармейцами. Но сказать, что ей это доставляло удовольствие, нельзя. В залы пришла новая публика. Певице становилось не по себе, когда во время ее выступления между слушателями раздавался смех и шиканье. В 1922 году, измученная революционными лишениями, Нежданова, при помощи Луначарского, вместе с Головановым отправилась на зарубежные гастроли. Турне по городам Западной Европы и Прибалтики стало грандиозным. За 9 месяцев она выступила почти 50 раз. За границей Неждановой предлагали райскую жизнь. Но когда иностранный импресарио вручил ей контракт на гастроли по Америке, она не на шутку испугалась. Вместе с Головановым они тянули время и придумывали всяческие отговорки. И как только получили телеграмму из Большого с просьбой вернуться, поспешили обратно в Москву. Последний раз Нежданова выступала в Большом в 1932 году. Потом занималась педагогической деятельностью. Скончалась в 1950 году. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище.

«Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе»

16 июня Церковь вспоминает отцов Первого Вселенского собора, которые выработали путь восхождения человеческой души к Богу. Но Царство Божие нас поодиночке не ждет. Нас ждет Бог, страдающий за всех и за вся. Поэтому, когда плохо одному, плохо всем.
Три недели назад среди нас стоял наш прихожанин Алексий Ивлиев. И если ему оторвало руку, больно всем. Мы все желаем выздоровлению Алексию. Если его друг умер, то наш общий друг скончался.
После Вознесения Господнего в преддверии дня Святой Троицы мы вспоминаем отцов Первого Вселенского собора, которые в далеком 325 году в городе Никее выработали путь восхождения души человека к Богу. Определив, что Иисус из Назарета – это не религиозный лидер, гуру, а Сам Воплотившийся Бог. Они сказали о том, что бездонность Творца заговорила с человечеством и человечество смогло ответить Ему, прочитав молитву на «ты». Бог пришел личным Богом к каждому человеку на все времена. И Господь наш Иисус Христос – есть для нас Жизнь, Которая есть Истина, и Он же есть Путь. Путь, по которому нам надо идти с самого рождения и пределов которого нет.
КАЖДЫЙ СВЯЩЕННИК, ОТПЕВАЮЩИЙ ХРИСТИАН, ВАМ СКАЖЕТ, ЧТО ОЧЕНЬ ЧАСТО В ЛИЦЕ ЛЕЖАЩЕГО ВО ГРОБЕ СКВОЗИТ ВСЯ ЕГО ЖИЗНЬ, ИЗ НЕГО ИЗЛУЧАЮТСЯ ВОЛНЫ СОСТОЯНИЯ ДУШИ, НАБРАВШЕЙ К ИСХОДУ В ВЕЧНОСТЬ БОГАТЫЙ ОПЫТ СЕРДЕЧНЫХ ДВИЖЕНИЙ И УМОНАСТРОЕНИЙ.
Они формируют его будущую жизнь. Та, новая жизнь, будет разной. Потому что опыт у каждого из нас – свой.
И смерть, которая обнажает душу от тела, раскрывает нашу суть и являет нас – настоящими – вне зависимости от прожитых лет. И поэтому у одного во гробу лик, у другого физиономия, а у третьего вид, близкий к животному.
Научившийся гореть днем, ночью будет пылать. А потухший в конце пути расскажет о банкротстве духа, его не увидят с высоты Неба.
В связи с этим хочется вспомнить про Шапокляк, этого главного антагониста великого Чебурашки. Это душа-старуха, своим оскудевшим умом, капризами, высокомерным учительством, корыстным нытьем и безрассудным дерганием ближних мучает их, пробуждая в них самих самые низменные состояния и желания. Ну, например: «Как ты нам, мать, надоела, уберем-ка мы тебя в дом престарелых, скорее там умрешь».
ШАПОКЛЯК – ДУША-СТАРУХА, КОТОРАЯ МУЧАЕТ БЛИЖНИХ
Шапокляк это и душа-старик, оказывающийся своим бурчанием, доходящей до агрессии, обидчивостью, жалким самолюбием, пошлой бравадой, манипуляцией, склонной к тирании, обузой для семьи, уставшей от больного самодура.
Я хотел бы всем задать вопрос: мы такими хотим быть?
Не научившийся любить, не навыкший к жизни в Свете – ужасен.
Хотелось бы попросить никого собой напрягать, навязывать себя, свое мнение. Не надо никого учить, пока не спросят. Апостол Павел не случайно сказал: «Не каждый становитесь учителями». Это касается не только педагогики. И не надо требовать от других любви и заботы – чаще всего такое требование рождается в сердце тех, кто сам ни о ком никогда не заботился. Потому что истинная любовь «не ищет своего» (Кор. 13:5). И не надо выставлять счета своим детям - они вам не обязаны. Если в них мы сами ничего не вложили, не приобщили к Светлому и Прекрасному, не помогали познать Божии законы, высшие принципы жизни, не надо предъявлять к ним претензии за хамство, черствость, инфантильность, безволие – все это плоды вашей жизни. Духовный урод – это логичный плод жизни и сердечных состояний его родителей, как бы больно и категорично это не звучало.
Эгоист по жизни, особенно, в конце своих дней обидчив: не сделав себя, он требует совершенства от других. Забывая, что потухший или даже никогда не горевший не имеет права ожидать от других хотя бы искры.
Но это не значит, что ее никогда не будет.
ОТ ТОГО, ЧТО ТЫ НЕ СОСТОЯЛСЯ КАК ЛИЧНОСТЬ И НЕ ПОНЯЛ СУТИ СЕБЯ И МИРА, СОВЕРШЕННО НЕ СЛЕДУЕТ, ЧТО В ТВОЕМ ОКРУЖЕНИИ НЕ НАЙДЕТСЯ ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ, КОТОРОМУ ТЫ БУДЕШЬ МИЛ.
Так устраивается, что наши страхи о том, что мы окажемся в одиночестве, – это глупое беспокойство. Если хоть чуть-чуть ты думал о других, Господь обязательно пошлет с самой неожиданной стороны человека-утешение.
Есть еще один момент. Себялюбец требует к себе любви, но не умеет ее принимать. Чаще всего, тот, кто говорит, что не хочет собой кого-то напрягать и беспокоить, – именно от него возникают проблемы. Разреши другим тебя любить.
Не закрывайся в собственном аду, сделав его нормой для себя и других. Взломай в себе все преграды, мешающие душе дышать потоками благодати, изливаемой в изобилии каждому.
БЛАГОДАРИ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ И ЗА КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА В ЖИЗНИ, ОН БЕСЦЕНЕН ДЛЯ ТЕБЯ.
Не ной, а вытачивай себя преодолением своих низких качеств. Обуздывай срамное, утончай светлое, не позволяй разнузданности своими смертоносными привычками, навыками оставлять след на сердце и уме. Освобождайся от ложных образов самого себя, от масок, которых ты создал сам себе, чаще всего, любовью к самому себе. В этой свободе, по мере освобождения от самого себя, ты начнешь уподобляться Христу – Слову. Смирись перед Ним. Смирись пред Богом, и тогда найдешь мир, подпитываясь потоками всепроникающего Света. Положи себя Богу на ладонь, и тогда Он тебя сохранит, укрепит, вдохновит, направит, спасет.
А смерть, собирающая плоды в саду жизни, посадит новые саженцы в ином саду в новом мире под вечным Солнцем – Христом.
…Поэт Иосиф Бродский, в 1972 году навсегда покидая родину, увозил с собой пишущую машинку, две бутылки известного напитка – в подарок для своего друга поэта Уистина Хью Одена, а также книгу Джона Донна, английского поэта, дипломата и священника XVII века. Ему принадлежат стихотворные строки, которые в переводе на русский звучат так: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе. Каждый человек есть часть материка, часть суши. И если волной снесет в море береговой утес, меньше станет Европа. И также, если смоет край мыса и разрушит замок твой и друга твоего. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе».
И каждый раз, когда мы подходим к Чаше и причащаемся, я прошу всех помнить, что мы заботимся не только об индивидуальном спасении. Мы заботимся о спасении всех, потому что мы все близки друг другу – знаемые или незнаемые. Мы все одной человеческой природы. Царство Божие нас поодиночке не ждет. Нас ждет Бог, страдающий за всех и за вся. Это слова звучат каждую литургию, и поэтому, когда одному плохо, плохо и всем.
Три недели назад, в этом храме среди нас стоял наш прихожанин – Алексий Ивлиев. Когда мы с вами молились в храме на праздник Вознесения Господне, его и его коллегу догнал дрон.
Коллега умер в реанимации.
Алексей выжил, и он сейчас без руки. Ему спасли ногу, и его грудь вся в осколках. Сейчас он в Москве.
Во-первых, я хотел бы вас всех попросить молитв за него. Сейчас среди нас стоит его супруга, и я прошу супругу передать Алексею: весь монастырь, духовенство, сестры, прихожане молятся за него. Он – один из нас. Он такой же, как мы. И если ему оторвало руку, оторвало всем нам. Если друг умер, то наш общий друг скончался. Я хотел, чтобы все мы это понимали, – тогда начнется христианство. Если плохо одному, всем плохо. И если в совокупности всему обществу плохо, то и каждому члену его становится больно. Тогда мы можем сказать, что мы едины.
Сегодня – день медиков. Это не церковный праздник, но опять же – и здесь стоят медики. Есть те, которые хотели прийти, но не смогли, потому что они на посту. Хотелось бы поприветствовать всех наших врачей, всех братьев и сестер, которые помогают нам вернуться к нормальной жизни. Которые встречают боль и горе – больше, чем мы с вами. Чтобы их Господь укрепил, благословил, чтобы меньше было корысти, безразличия, чтобы была ответственность, горение, огонь в глазах.
БОЛЬ – ОДИН ИЗ ВЕРНЫХ СПОСОБОВ ОБЪЕДИНИТЬСЯ И СКАЗАТЬ, ЧТО, КАКИЕ БЫ РАЗНЫЕ МЫ НЕ БЫЛИ – В ПЛАНЕ СОЦИАЛЬНОМ, КУЛЬТУРНОМ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ И Т. Д., – МЫ ВСЕ ОТ ОДНОЙ ЧАШИ ПРИЧАЩАЕМСЯ.
Мы все желаем выздоровления Алексию. Это журналист НТВ, про него многие сейчас говорили, писали. Но для нас он в первую очередь – тот, кто стоит среди нас. Это еще повод задуматься о том, как мы нужны друг другу, как мы должны ценить каждую встречу, в том числе в храме. И как мы все ходим по кромке.
Помолимся и за усопшего Валерия.
Помолимся за тех, кто сейчас, в эти минуты, в бою. Кого разрывает на части, кто в агонии от страха в окопе. Кто мучается без рук, без ног в больницах, обозлившись на этот мир. Помолимся за брошенных стариков. За тех, кому в принципе плохо.
Когда мы в одной Чаше, мы можем идти дальше, у нас есть надежда, что мы сохраняемся и растем как личности, и что этот мир – испорченный – прекрасен, потому что он – Божий.