Припять, мы помним тебя.

Школа №3 1984-1986 годы учёбы Нулевой А, первый Е, второй Д классы . Припять - атомоград, сияющий стеклом и бетоном, как будто из будущего которого, как мы уже знаем, не будет. Но сейчас всё по-настоящему. Мы бегаем по дворам, строим штабы из картонных коробок из-под холодильника, играем в квача, пекаря и слона. Школьные дни были обычными, но важными. Мы учились читать, считать, писать - и мечтали о больших приключениях, которые обязательно случатся за пределами класса. Перемены - маленькие островки свободы, где мы делились секретами, лазили на большие турники и строили планы на выходные. А потом шли купаться на «тарелку». Это был круглый канал у речного вокзала. Его построили для Ракет и Метеоров - судов на подводных крыльях. Мы прыгали с бортиков, дышали горячим воздухом лета, смотрели на облака.Я плавал на матрасе до белого буя, как до далёкого острова, и чувствовал себя мореплавателем. Нам казалось, что это и есть свобода. На фоне - «Земляне» по радио, Юрий Антонов в Утренней почте. Высоцкий ещё звучал с бобин, несмотря на то, что уже ушёл. Мы тоже мечтали стать знаменитыми музыкантами. Думали, что будем ходить по улицам, и нас будут угощать мороженым просто за то, что мы такие — с гитарами, в модных очках, знаменитые. По телику - «Гостья из будущего» и “Приключения Электроника”. Алиса Селезнёва, говорящая с роботом Вертером в белом комбинезоне и с мелофоном. Сыроежкин и его робот - двойник Мы сидим на полу, прилипшие к экрану, верим в лазерные пистолеты и перемещения во времени, и не сомневаемся: всё это возможно, всё это когда то будет. Мы не знали, что уже через год город начнёт умирать. Что это лето — последнее настоящее. Что «Ракета» больше не приплывёт. А пока - было солнце, крики во дворе и я, первоклассник, с разбитыми коленками и вечной надеждой, что завтра будет ещё лучше, живу под сердцем атома, смотрю в потолок, и там, возможно, отражается будущее. Только пока ещё никто не знает - светится оно или фонит.

Время по ветру, по снегу в окнах Хмурый подъезд нежилого дома Знает. Ему это так знакомо… Осень ли, лето - в стенах бетонных Сумрак и сон, нездоровый, тяжкий… Будто бы жвачка в гудрона слое. В припятских джунглях всё неживое... Нет там «сегодня», лишь день вчерашний.  Сверху глядят небеса немые… Скорби лишь голос в домах, витринах… Эту трагическую картину Зрить им приходится не впервые. Плачут дожди и стенают ветры, Лёгким крылом укрывая Припять. Встанет?.. Увидит ли солнца нити?!.. Сон это страшный такой, наверно… Только сквозь время, столетий толщу Будет она,как и прежде, юной. И распахнется ей мир подлунный, В счастье сражен красотой и мощью! Н. Лоскутова

Мой дом - ул Спортивная д 12. Мой 1986-й. Мне девять. Я - ученик 2 "Д" класса школы №3 города Припять. Город мечты, город атома, город, который больше не существует. Весной его выключили, как перегоревшую лампочку. Сначала - на три дня, потом - навсегда. Всё началось с обычной весны. В столовой давали запеканку, в классе пахло мелом и мокрым полом. Мы собирали макулатуру, учили стихи про Родину и мечтали попасть в отряд имени Гагарина. Кто-то уже читал "Тайну третьей планеты", а кто-то мечтал увидеть комету Галлея - и это был не просто астрономический объект, а какое-то космическое пророчество. Мы жили в городе, где атом считался другом. А он оказался предателем. 26 апреля 1986 года что-то хрустнуло внутри - у взрослых в голосах, у нас - в детском ощущении защищённости. ЧАЭС взорвалась. Но никто об этом сразу не сказал. Мы продолжали гулять, играть в квача, слушать по магнитофону «Земля в иллюминаторе», пока радиоактивная пыль медленно ложилась на наши детские волосы. Эвакуация. На ракете по реке. Вещи - в авоськах, документы - в карманах. «Через три дня вернётесь», -сказали. Мы поверили. Сначала деревня Довляды. Там разговоры взрослых шёпотом. Потом снова эвакуация. Архангельск. Север. Белые ночи, оканье, снег в апреле. Потом Киев. Роднее. Но только на карте. А потом Пенза. Распределение. Новая жизнь. Как старая только без Припяти. Этот год был не просто годом. Он был водоразделом. До и после. До - мы мечтали увидеть комету Галлея и думали, что космос - это красиво. После - в космосе взорвался «Челленджер». Космос стал страшным. До - мы смотрели комиссара Каттани и верили, что добро победит. После - Каттани застрелили. До - «Кин-дза-дза!» казался фантастикой. После — хроникой. Цой хрипел сквозь треск пленки: «Мама, мы все тяжело больны…» Советская рок-сцена рвала изнутри государственную тишину: «ДДТ», «Кино», «Алиса», «Аквариум». Это были не просто песни. Это были инструкции по выживанию. А мне было девять. Я ещё не умел выживать. Только смотреть, слушать - и запоминать. Припять исчезла, как сон. 1986 - год, когда время треснуло. Год, когда детство облучилось. Год, который до сих пор светится в темноте.

За 25 часов до ада #история #точносказано #history #хочуфакты #загадка #кино #скрытые #рекомендации

Барельеф «К Свету» Люблю разгадывать монументальные скульптуры, и эта - как застывшая аллегория. На торце магазина «Колосок» в Припяти застыла в бетоне и керамике вера в будущее. Это барельеф «К Свету», созданный монументалистом Иваном Литовченко. Слева - основная фигура человека, рвущегося к свету. В нём видится и Данко с горящим сердцем, и Прометей, несущий огонь. За ним, следуя к цели, тянутся строители, дети, женщины. Чем ближе к свету, тем светлее становятся их лица. Это творение - ода энергии, знанию и вере. Оно соединило в себе миф и индустриальную поэзию. И пусть город погрузился в безмолвие, этот барельеф хранит память о его мечтах.

Ранние симптомы рака кишечника/поджелудочной. Эти 5 — тревожны. Срочно к врачу!

Друзья. С первомаем. Всем крепкого здоровья, удачи.