Припять, мы помним тебя.

С верхних этажей 16-этажек в Припяти за далёким лесом была видна странная конструкция - ровная, металлическая, высокая. Она вырастала над кронами деревьев, торчала в небо, как гигантская гребёнка. Я тогда часто спрашивал: что это? «Военная часть», - отвечали взрослые и больше ничего не говорили. Казалось, даже само любопытство здесь было чем-то лишним. Позже стало известно: это была одна из трёх загоризонтных радиолокационных станций «Дуга», построенных в Советском Союзе. Первая - опытная - находилась под Николаевом, в южной Украине. Её использовали для тестов в начале 70-х. Вторая, самая известная, как раз возле Припяти. Третья «Дуга» располагалась на Дальнем Востоке, у Комсомольска-на-Амуре - она следила за Тихоокеанским направлением. Задача этих станций была масштабной: засечь запуск баллистических ракет с территории США ещё на старте - за горизонтом, до того, как они войдут в поле зрения обычных радаров. Станция использовала отражение радиосигналов от ионосферы, охватывая пространство на тысячи километров. Работала «Дуга» мощно - так, что её сигналы были слышны по всему миру. В эфире она стучала ритмично, навязчиво, словно кто-то бил палкой по трубе. Этот характерный звук быстро получил прозвище - «Русский дятел». Он мешал радиостанциям, сбивал сигналы, раздражал - но его происхождение долгое время оставалось загадкой. Есть теория, что Чернобыльскую АЭС построили как источник питания для этой системы. Официально этого никто не подтверждал, но учитывая, что «Дуга» потребляла до 10 мегаватт, такая связь кажется вполне логичной. Сегодня та антенна всё ещё стоит в лесу, ржавая, молчаливая. Её больше никто не боится - но в ней всё ещё чувствуется масштаб той тревоги, которую она должна была предсказывать.

Припять. 26 апреля. Свидетельство ребёнка Утром 26 апреля 1986 года мы, как обычно, пошли в школу. Весна была тёплая, солнечная, всё вокруг цвело, и ничто не предвещало беды. В классе было тихо - только шептался сквозняк из открытых окон. Но вскоре пришёл директор и строго приказал: окна закрыть, детей не выпускать. С уроков отпускали только с родителями. Нас с другом отпустили последними - в два часа дня. Перед выходом выдали ватно-марлевые повязки. Мы, дети, не понимали - зачем, но надевали, как положено. На улицах стояли БТРы, над головами низко гудели вертолёты. Это всё казалось нам интересным, почти как в кино. Мы с другом пошли к нему домой - он жил высоко, на верхнем этаже. Там, с высоты, был хорошо виден дымящийся реактор. Мы наблюдали, как один за другим вертолёты подлетали к сердцу станции и сбрасывали что-то вниз. Позже мы узнали, что это были мешки с песком, свинцом и глиной, насыпанные в перевёрнутые парашюты. Того, что происходило при попадании в цель, мы не видели, но об этом мне рассказал отец - он возвращался в Припять спустя несколько дней "на разведку". Он видел, как, когда мешок попадал точно в раскалённый кратер, из него взлетала тёмная, почти чёрная пыль, клубами поднимавшаяся в небо. Это был ядовитый пепел - смесь графита, металла, урана и земли. Его разносил ветер - невидимый враг, которого никто не мог остановить. Интересно, что взрывов я не слышал вовсе. О том, что случилась катастрофа, мы узнали только от учительницы, которая тихо и взволнованно рассказала нам об аварии. В четыре часа дня меня нашли родители. Мы пошли к речному вокзалу, сели на "Ракету" - быстроходное судно на подводных крыльях - и уехали в деревню Довляды, в двадцати километрах от Припяти. Но и там не оказалось спасения: через неделю эвакуировали и эту деревню. Что же тогда произошло (от непрофессионала): Взрыв был не ядерный. Авария началась ночью, когда на ЧАЭС решили провести эксперимент - проверить, сможет ли турбина вырабатывать ток после отключения реактора. Инженеры отключили защиту, снизили мощность до опасного минимума и нарушили регламент. Когда попытались остановить реактор, сработал конструктивный дефект: аварийные стержни в первые секунды усилили реакцию вместо того, чтобы её погасить. Вода в реакторе вскипела, как в огромном котле. Раздался первый взрыв - его сила сорвала крышку реактора. Через мгновение второй, мощнее: в небо полетели огонь, графит и радиация. Этот второй взрыв был вызван реакцией водорода, который образовался в результате взаимодействия раскалённых металлических деталей реактора с водой и паром. Водород накопился в зоне аварии и при контакте с воздухом и открытым пламенем взорвался с огромной силой. Второй взрыв разрушил оставшиеся конструкции реактора и выбросил в атмосферу огромное количество радиоактивных материалов: раскалённый графит, частицы топлива и продукты распада. Этот взрыв и последовавший за ним пожар поддерживали горение графита - вещества, которое сильно разогревалось и горело долгое время. Именно этот второй взрыв и пожар привели к массовому выбросу радиации и сделали катастрофу Чернобыля одной из самых серьёзных в истории ядерной энергетики. Конструктивный дефект реактора Стержни аварийной защиты, которые погружались внутрь реактора и создавали сопротивление среды и которые должны были остановить цепную реакцию, были устроены так, что при вводе сначала в активную зону попадал не замедлитель, а графитовый наконечник -материал, который временно усиливал реакцию. В момент аварийной остановки реактора это вызвало резкий, короткий всплеск мощности - словно машина, вместо того чтобы тормозить, резко давила на газ. Именно этот рывок стал катализатором взрыва и разрушения реактора. Так ошибка и конструктивный просчёт превратили мирный атом в катастрофу, изменившую судьбы тысяч людей и целых регионов навсегда.

Школа №3 1984-1986 годы учёбы Нулевой А, первый Е, второй Д классы . Припять - атомоград, сияющий стеклом и бетоном, как будто из будущего которого, как мы уже знаем, не будет. Но сейчас всё по-настоящему. Мы бегаем по дворам, строим штабы из картонных коробок из-под холодильника, играем в квача, пекаря и слона. Школьные дни были обычными, но важными. Мы учились читать, считать, писать - и мечтали о больших приключениях, которые обязательно случатся за пределами класса. Перемены - маленькие островки свободы, где мы делились секретами, лазили на большие турники и строили планы на выходные. А потом шли купаться на «тарелку». Это был круглый канал у речного вокзала. Его построили для Ракет и Метеоров - судов на подводных крыльях. Мы прыгали с бортиков, дышали горячим воздухом лета, смотрели на облака.Я плавал на матрасе до белого буя, как до далёкого острова, и чувствовал себя мореплавателем. Нам казалось, что это и есть свобода. На фоне - «Земляне» по радио, Юрий Антонов в Утренней почте. Высоцкий ещё звучал с бобин, несмотря на то, что уже ушёл. Мы тоже мечтали стать знаменитыми музыкантами. Думали, что будем ходить по улицам, и нас будут угощать мороженым просто за то, что мы такие — с гитарами, в модных очках, знаменитые. По телику - «Гостья из будущего» и “Приключения Электроника”. Алиса Селезнёва, говорящая с роботом Вертером в белом комбинезоне и с мелофоном. Сыроежкин и его робот - двойник Мы сидим на полу, прилипшие к экрану, верим в лазерные пистолеты и перемещения во времени, и не сомневаемся: всё это возможно, всё это когда то будет. Мы не знали, что уже через год город начнёт умирать. Что это лето — последнее настоящее. Что «Ракета» больше не приплывёт. А пока - было солнце, крики во дворе и я, первоклассник, с разбитыми коленками и вечной надеждой, что завтра будет ещё лучше, живу под сердцем атома, смотрю в потолок, и там, возможно, отражается будущее. Только пока ещё никто не знает - светится оно или фонит.

Время по ветру, по снегу в окнах Хмурый подъезд нежилого дома Знает. Ему это так знакомо… Осень ли, лето - в стенах бетонных Сумрак и сон, нездоровый, тяжкий… Будто бы жвачка в гудрона слое. В припятских джунглях всё неживое... Нет там «сегодня», лишь день вчерашний.  Сверху глядят небеса немые… Скорби лишь голос в домах, витринах… Эту трагическую картину Зрить им приходится не впервые. Плачут дожди и стенают ветры, Лёгким крылом укрывая Припять. Встанет?.. Увидит ли солнца нити?!.. Сон это страшный такой, наверно… Только сквозь время, столетий толщу Будет она,как и прежде, юной. И распахнется ей мир подлунный, В счастье сражен красотой и мощью! Н. Лоскутова

Мой дом - ул Спортивная д 12. Мой 1986-й. Мне девять. Я - ученик 2 "Д" класса школы №3 города Припять. Город мечты, город атома, город, который больше не существует. Весной его выключили, как перегоревшую лампочку. Сначала - на три дня, потом - навсегда. Всё началось с обычной весны. В столовой давали запеканку, в классе пахло мелом и мокрым полом. Мы собирали макулатуру, учили стихи про Родину и мечтали попасть в отряд имени Гагарина. Кто-то уже читал "Тайну третьей планеты", а кто-то мечтал увидеть комету Галлея - и это был не просто астрономический объект, а какое-то космическое пророчество. Мы жили в городе, где атом считался другом. А он оказался предателем. 26 апреля 1986 года что-то хрустнуло внутри - у взрослых в голосах, у нас - в детском ощущении защищённости. ЧАЭС взорвалась. Но никто об этом сразу не сказал. Мы продолжали гулять, играть в квача, слушать по магнитофону «Земля в иллюминаторе», пока радиоактивная пыль медленно ложилась на наши детские волосы. Эвакуация. На ракете по реке. Вещи - в авоськах, документы - в карманах. «Через три дня вернётесь», -сказали. Мы поверили. Сначала деревня Довляды. Там разговоры взрослых шёпотом. Потом снова эвакуация. Архангельск. Север. Белые ночи, оканье, снег в апреле. Потом Киев. Роднее. Но только на карте. А потом Пенза. Распределение. Новая жизнь. Как старая только без Припяти. Этот год был не просто годом. Он был водоразделом. До и после. До - мы мечтали увидеть комету Галлея и думали, что космос - это красиво. После - в космосе взорвался «Челленджер». Космос стал страшным. До - мы смотрели комиссара Каттани и верили, что добро победит. После - Каттани застрелили. До - «Кин-дза-дза!» казался фантастикой. После — хроникой. Цой хрипел сквозь треск пленки: «Мама, мы все тяжело больны…» Советская рок-сцена рвала изнутри государственную тишину: «ДДТ», «Кино», «Алиса», «Аквариум». Это были не просто песни. Это были инструкции по выживанию. А мне было девять. Я ещё не умел выживать. Только смотреть, слушать - и запоминать. Припять исчезла, как сон. 1986 - год, когда время треснуло. Год, когда детство облучилось. Год, который до сих пор светится в темноте.

За 25 часов до ада #история #точносказано #history #хочуфакты #загадка #кино #скрытые #рекомендации

Барельеф «К Свету» Люблю разгадывать монументальные скульптуры, и эта - как застывшая аллегория. На торце магазина «Колосок» в Припяти застыла в бетоне и керамике вера в будущее. Это барельеф «К Свету», созданный монументалистом Иваном Литовченко. Слева - основная фигура человека, рвущегося к свету. В нём видится и Данко с горящим сердцем, и Прометей, несущий огонь. За ним, следуя к цели, тянутся строители, дети, женщины. Чем ближе к свету, тем светлее становятся их лица. Это творение - ода энергии, знанию и вере. Оно соединило в себе миф и индустриальную поэзию. И пусть город погрузился в безмолвие, этот барельеф хранит память о его мечтах.

Ранние симптомы рака кишечника/поджелудочной. Эти 5 — тревожны. Срочно к врачу!