С верхних этажей 16-этажек в Припяти за далёким лесом была видна странная конструкция - ровная, металлическая, высокая.

Она вырастала над кронами деревьев, торчала в небо, как гигантская гребёнка. Я тогда часто спрашивал: что это?
«Военная часть», - отвечали взрослые и больше ничего не говорили. Казалось, даже само любопытство здесь было чем-то лишним.
Позже стало известно: это была одна из трёх загоризонтных радиолокационных станций «Дуга», построенных в Советском Союзе. Первая - опытная - находилась под Николаевом, в южной Украине. Её использовали для тестов в начале 70-х. Вторая, самая известная, как раз возле Припяти. Третья «Дуга» располагалась на Дальнем Востоке, у Комсомольска-на-Амуре - она следила за Тихоокеанским направлением.
Задача этих станций была масштабной: засечь запуск баллистических ракет с территории США ещё на старте - за горизонтом, до того, как они войдут в поле зрения обычных радаров. Станция использовала отражение радиосигналов от ионосферы, охватывая пространство на тысячи километров.
Работала «Дуга» мощно - так, что её сигналы были слышны по всему миру. В эфире она стучала ритмично, навязчиво, словно кто-то бил палкой по трубе. Этот характерный звук быстро получил прозвище - «Русский дятел». Он мешал радиостанциям, сбивал сигналы, раздражал - но его происхождение долгое время оставалось загадкой.
Есть теория, что Чернобыльскую АЭС построили как источник питания для этой системы. Официально этого никто не подтверждал, но учитывая, что «Дуга» потребляла до 10 мегаватт, такая связь кажется вполне логичной.
Сегодня та антенна всё ещё стоит в лесу, ржавая, молчаливая. Её больше никто не боится - но в ней всё ещё чувствуется масштаб той тревоги, которую она должна была предсказывать.