Школа №3 1984-1986 годы учёбы Нулевой А, первый Е, второй Д классы .

Припять - атомоград, сияющий стеклом и бетоном, как будто из будущего которого, как мы уже знаем, не будет. Но сейчас всё по-настоящему.
Мы бегаем по дворам, строим штабы из картонных коробок из-под холодильника, играем в квача, пекаря и слона.
Школьные дни были обычными, но важными. Мы учились читать, считать, писать - и мечтали о больших приключениях, которые обязательно случатся за пределами класса. Перемены -
маленькие островки свободы, где мы делились секретами, лазили на большие турники и строили планы на выходные.
А потом шли купаться на «тарелку». Это был круглый канал у речного вокзала. Его построили для Ракет и Метеоров - судов на подводных крыльях. Мы прыгали с бортиков, дышали горячим воздухом лета, смотрели на облака.Я плавал на матрасе до белого буя, как до далёкого острова, и чувствовал себя мореплавателем.
Нам казалось, что это и есть свобода.
На фоне - «Земляне» по радио, Юрий Антонов в Утренней почте. Высоцкий ещё звучал с бобин, несмотря на то, что уже ушёл. Мы тоже мечтали стать знаменитыми музыкантами. Думали, что будем ходить по улицам, и нас будут угощать мороженым просто за то, что мы такие — с гитарами, в модных очках, знаменитые.
По телику - «Гостья из будущего» и “Приключения Электроника”. Алиса Селезнёва, говорящая с роботом Вертером в белом комбинезоне и с мелофоном. Сыроежкин и его робот - двойник Мы сидим на полу, прилипшие к экрану, верим в лазерные пистолеты и перемещения во времени, и не сомневаемся: всё это возможно, всё это когда то будет.
Мы не знали, что уже через год город начнёт умирать. Что это лето — последнее настоящее. Что «Ракета» больше не приплывёт.
А пока - было солнце, крики во дворе и я, первоклассник, с разбитыми коленками и вечной надеждой, что завтра будет ещё лучше, живу под сердцем атома, смотрю в потолок, и там, возможно, отражается будущее. Только пока ещё никто не знает - светится оно или фонит.