Мой дом - ул Спортивная д 12.

Мой 1986-й.
Мне девять. Я - ученик 2 "Д" класса школы №3 города Припять. Город мечты, город атома, город, который больше не существует. Весной его выключили, как перегоревшую лампочку. Сначала - на три дня, потом - навсегда.
Всё началось с обычной весны. В столовой давали запеканку, в классе пахло мелом и мокрым полом. Мы собирали макулатуру, учили стихи про Родину и мечтали попасть в отряд имени Гагарина. Кто-то уже читал "Тайну третьей планеты", а кто-то мечтал увидеть комету Галлея - и это был не просто астрономический объект, а какое-то космическое пророчество. Мы жили в городе, где атом считался другом. А он оказался предателем.
26 апреля 1986 года что-то хрустнуло внутри - у взрослых в голосах, у нас - в детском ощущении защищённости. ЧАЭС взорвалась. Но никто об этом сразу не сказал. Мы продолжали гулять, играть в квача, слушать по магнитофону «Земля в иллюминаторе», пока радиоактивная пыль медленно ложилась на наши детские волосы.
Эвакуация. На ракете по реке. Вещи - в авоськах, документы - в карманах. «Через три дня вернётесь», -сказали. Мы поверили.
Сначала деревня Довляды.
Там разговоры взрослых шёпотом.
Потом снова эвакуация.
Архангельск. Север. Белые ночи, оканье, снег в апреле.
Потом Киев. Роднее. Но только на карте.
А потом Пенза. Распределение. Новая жизнь. Как старая только без Припяти.
Этот год был не просто годом. Он был водоразделом. До и после.
До - мы мечтали увидеть комету Галлея и думали, что космос - это красиво.
После - в космосе взорвался «Челленджер». Космос стал страшным.
До - мы смотрели комиссара Каттани и верили, что добро победит.
После - Каттани застрелили.
До - «Кин-дза-дза!» казался фантастикой.
После — хроникой.
Цой хрипел сквозь треск пленки: «Мама, мы все тяжело больны…»
Советская рок-сцена рвала изнутри государственную тишину:
«ДДТ», «Кино», «Алиса», «Аквариум».
Это были не просто песни. Это были инструкции по выживанию.
А мне было девять. Я ещё не умел выживать. Только смотреть, слушать - и запоминать.
Припять исчезла, как сон.
1986 - год, когда время треснуло.
Год, когда детство облучилось.
Год, который до сих пор светится в темноте.