По закоулкам памяти.

ЧТОБ ТЕБЕ ПОВЕЗЛО!
"Еще нам до ночлега будь здоров.
Стекло в дождинках, словно в каплях пота.
Один чудак сказал про шоферов:
Им что - у них сидячая работа..."
Это строки Роберта Рождественского о не простом ремесле русского водилы.
Снегопад. Гололед. "Серпантин".
Памятник на обочине.
Такую картину нарисовал наш великий поэт.
И он прав, конечно, но...
А если без романтики, друзья?
А вот если без романтики, то...
60 (шестьдесят!!!) лет провел за баранкой мой отец!
Шесть-де-сят!!!
...
Первое мое яркое детское воспоминание до сих пор в памяти.
Ночь...
Папка за рулем "Эмки".
Я у мамы на руках со сломанной рукой.
И красивая-красивая красная лампочка светится на приборном щитке.
Везут меня в больницу.
В город Тулун.
Трех лет мне еще тогда не было, говорят...
...
Я все свое детство мечтал стать шофером.
Как папка!
Все игры во дворе среди старых бараков были не в " войнушку", а в "машинки".
Вколачивали в землю щепки-педали.
Палки-рычаги.
Газ. Тормоз. Скорость. Ручник.
Для руля среди кучи школьного металлолома искали обручи от старых велосипедов.
С нами играли и девчонки.
До сих пор помню, как сажали они цветы вокруг наших "автомобилей".
А мы их за это "катали" на сиденьях-ящиках:
- Садись, Люська! В Москву поедем!
Трррррррр...Трррррррр...
Это потом уже были футбол и хоккей...
А пока...
Вместо детского сада сидел я в кабине папкиной машины все время, сколько себя помню.
Как он говорил - одной рукой баранку держу, а другой Сашку.
...
И когда он, спасая в страшный ливень доярок, сам лег под колеса, чтобы машина с ними в кузове не улетела в пропасть, я был в кабине.
...
Я был в кабине и тогда, когда отказали тормоза у старенького ЗИС-5, родного нашего лесовоза "Захара", и мы с лесом летели с Тулунской горы в речку Курзанку.
А внизу на берегу стояли другие лесовозы на привале и водители, разбегаясь по сторонам, глядя на летящий с горы груженый лесовоз гадали - в кого же он врежется?
А папка сумел каким-то чудом пролететь между ними НИКОГО НЕ ЗАЦЕПИВ(!!!) и, влетая в реку, крикнуть мне
- САШКА!..НА ПОЛ!!!
И утащил меня рукой на полик, уткнув лицом в педали.
А бревна...
При резком торможении, по инерции, со страшным треском и хрустом(!!!) снесли деревянную кабину, как спичечный коробок(!!!)
Сползли они через эту кабину в воду, завалив ее наглухо!
Помню, как кричали водители.
А мы из-под этих бревен.
Как с того света...
Все в смоле...
Мокрые...
Но - живые!..
...
А в апреле 61-го...
Опять же в лесовозе, но уже в Громадской тайге, с папкиных слов я узнал, что облетевший вчера Земной шар Юрий Гагарин является его земляком!
Первый космонавт, оказывается, тоже из города Гжатска!
Вот какие замечательные люди в городе Гжатске!
Гагарин...
Папка мой...
До 1982 года - тридцать лет!!! - ни одной аварии!
"Везучие" ПРАВА у меня, Сашка!
Никогда отец не был суеверным, но в этом вопросе был щепетилен...
Права у меня "везучие" - так скромно обьяснял он свое мастерство...
...
Самое интересное, что отец ...не считал День шофера своим праздником.
- Да это разве праздник?
Спрашивал он сам себя и сам себе отвечал...
- Работа это, только и всего...Ремесло это, Сашка...
Но поллитровку в этот день брал всегда.
Еще бы - такой повод!
Даже мама не ворчала.
Я приходил к нему в гости вечером с поздравлениями...
Выпивали мы с ним по одной-другой рюмашке и...
Просыпался-таки в бате шофер!
Снимал он со стены гитару:
- Сашка...
Смущался, как ребенок, ей-Богу...
- Спой эту...Ну...
Про шоферов...
Про "назад пятьсот - пятьсот вперед".
И я пел...
ДОРОГА, А В ДОРОГЕ МАЗ,
КОТОРЫЙ ПО УШИ УВЯЗ.
В КАБИНЕ ТЬМА,
НАПАРНИК ТРЕТИЙ ЧАС МОЛЧИТ.
Папка внимательно слушал.
А потом, уже в который раз удивлялся:
- И это написал твой Высоцкий?!.
И ты хочешь сказать, что он не шоферил?!.
Да быть такого не может!!!.
Да хоть какой он гений!..- распалялся мой подвыпивший батя.
- Не может человек написать такого, если сам это не прошел!
Ну, так не бывает!!!
Что-то тут не так...
Закуривал он...
Хмыкал...
И мы начинали спорить.
Заводились.
До хрипоты!
Прилетала из спальни мама, стыдила, умоляла говорить потише.
Хватала со стола остатки в бутылке.
- Толя, тебе же завтра за баранку.
Болеть ведь будешь...
- Клауська! - бил себя в грудь отец - да чтобы я когда болел?!..Да никогда в жизни!!!.
Я маму успокаивал.
Мать уходила.
Отец доставал откуда-то из буфетных закромов заначенную бытылку самогонки, разливал по стаканам.
Затем прятал бутылку с глаз долой.
Мы выпивали...
Крик от этого тише не становился, а наоборот...
Вслед за Высоцким шла тема про Перестройку.
Тут начиналось вообще невообразимое!
Гласность!
Горбачев!
Ельцын!..
Мамаа опять прилетала:
- Ну, Толя...Ты же обещал.
-Клауська! Да чтобы я?!.
Да никогда в жизни!..
Она опять уходила.
Мы снова втихаря разливали.
Консенсус!
Госприемка!
Ускорение!
Мать опять прилетала.
- Клауська! Да никогда в жизни!
Она уходила...
Мы опять...
Она опять...
В итоге...
Часа в три ночи(!!!)...
Мама разгоняла нас ковшиком(!!!)
...
Боже мой!!!
Как вчера!
...
Идет время...
Двенадцать лет, как нет отца рядом с нами...
Но мне иной раз чудится, что...
Звучит за окном знакомый рокот двигателя.
Разжается скрип тормозов.
Глохнет мотор.
Тишина.
Хлопок дверцей кабины.
Гулкие шаги в подьезде.
Знакомый до боли в сердце стук в дверь:
- Тук-тук...Тук...Тук...
И...
Родной голос:
- Это я тут, Сашка...Ехал мимо...
Десять минут свободных выпало.
Дай, думаю, заскочу.
Сынок, поставь чайник, пока я руки мою.
И включи "Маяк"...
Как там мой ЦСКА вчера сыграл?..
... ... ...
Александр Волков...