Зима.

Ногу наземь ставишь и из-под неё хруст идёт, будто попало что хрупкое под подошву, и ты сослепу ухайдакал эту штуковину. Но с годами привыкаешь не замечать всех прелестей этой морозной музыки. Зима. Что с неё взять? Тут не только под ногой, тут со всех сторон потрескивает, то ветка какая на дереве, то лёд в лужице осенью позабытой, а то и сама земля трещину даст…
Вот и я выкатил с утра пораньше на колодец по воду с вёдрами, да как путний с коромыслом на плече. Как-никак банный день сегодня. В будни если занят чем, жена на колодец ходит. Ну так то в будни, а уж по субботам моя святая обязанность - баню истопить, не бабск... женское это дело банею заведовать! Встаёшь пораньше, полешков в печку накидаешь, огонь запалишь и вперёд да с песнею на колодец...
Навернул рейс с вёдрами - не то! Выставил их на лавку подхватил санки с бидоном, с ним сноровистей, да и податней будет. Раз сбегал, вот тебе и четыре ведра. Пяток раз сбегал, вот и пол дела сделал, воды и в бак, и на холодную натаскал. Дровишки к той поре прогорели, вторую закладку ложу, да и того по зиме маловато будет, тут тремя разами коли обойдёшься, то хорошо. И вот после третьего разу вижу - самое оно то, клюшкой угли поразбивал, вьюшку прикрыл и пошёл в избу раздёвываться.
В баню по первому жару хожу, мои уж потом, жену не загонишь), ребятишкам рановато. Ох и люблю эту процедуру субботнешнию, аж и жил бы в один этот день: с утра марался - пачкался, а к вечеру в баньку намываться да напариваться – благодать!
Как только в баню отправляюсь, жена начинает на стол собирать, грибочки с лучком да в сметане, огурчики, капустку, сальцо и картошку на огонь приставляет. Пока моюсь, она в самый раз поспеет, разварится. Я ж по пути в баньку бутылочку в снежок ставлю, охладиться к столу… Давеча друг, в гости с семьей обещался...
Вот и настал самый радостный час субботний! Захожу, валенки в предбаннике скидываю, снимаю с себя последнюю амуницию «семейную», (я только в ней в баню и бегаю), и в саму баню. Веничек кипяточком заправил и на полок - говеть. Сидишь, про хорошее думаешь, пот утираешь да покряхтываешь. А уж как напаришься, то непременно нужно в снегу поваляться, да опять под веник и так разов несколько. Потом уж намоешься и в избу еле-еле ноженьки волочёшь. Зайдёшь, падёшь на кровать, ребятишкам с супругою шепнёшь - идите уж, мойтеся - и помаленьку в себя приходишь… Сергей Гобец.