Ты говоришь, и так свежа на волосах нить первой паутины. Я знаю — молвишь: вновь зима, замерзнут окна, мы остынем в ознобе звездном, в тишине с вином туманным среди книг постылых, Полынный запах сохранивших. Тому и быть. Но не люблю зимы, ее снегов, забав и скуки. Без сожаленья покидая лето, Когда полны и светозарны полдни, Когда торгуют тяжкими цветами по улицам и темным переходам И жар тягучий дремлет в хвое, И душной, жаркой синевой к земле стекают смолы неба — С веселием предчувствую сентябрь, как солнца поворот и сроков завершенье. Как час преображения вещей во тьму — Сей краткий миг, что назван возвращеньем к бездонному началу всех лучей… Но ты молчишь, А так легки твои опущенные веки, Как будто тени над водой сосновых игл, истаявших на ветре. ЗИМНЕЕ ЧТЕНИЕ Угасший лист кленовый о стекло. Продрогшая земля у белого залива Теперь, как наша жизнь - покорна и чиста. Не открывая глаз. Изогнута строка, За ней промозглое и низкое светило висит в глазнице тусклого огня на тонких жилах рифм, Потом весна, душа, Потом: туда-сюда, И ветер поет, будто снов трава, Скребется лист в окно с упрямством мертвеца, Осока, горизонт, белесый пар, И мгла тишайшего Элизия стекает по венам выпуклым, И чайки узкий вскрик снегами, словно эхо, заплывает заплывает, Любовь ничто не объясняет, Да прахом подлым отдает строка, Сужаясь и летя в кругах припоминанья. Читаешь дальше; светло-синий мох, Табачный дым ложится на пол, Но вновь начни с умолкшего конца, Где всякий смысл превозмогая, Всей чешуей сверкающая слов - Подобно сгнившим немощным покровам - Строка сползает прочь и открывает взору Раскаты тьмы, цветущие огнем Все той же тьмы, сметающей начало.