Плёнки и винил

Продолжаю о 30 своих любимых фильмах. И не так давно впервые посмотренный «Солнца острова Пасхи» (Les Soleils de l'île de Pâques, 1972) режиссёра Пьера Касте (Pierre Kast) – идеальное объяснение того, для чего я вообще смотрю всё это старое никому неизвестное кино. Потому что иногда находишь вот такие причудливые жемчужины. Пьер Каст – французский философ, кинокритик (автор журнала «Кайе дю синема»), участник Сопротивления и соратник Криса Маркера. Ранее он снимал любовные драмы и комедии, но единственный раз за свою карьеру создал необычный проект, соединяющий кино, интеллектуальные конструкции и утопические сюжеты. Это попытка художественного осмысления границ между наукой и мистикой. Действие разворачивается на шести разных континентах, загадочные послания получают люди из разных стран: швейцарский физик, американская математичка, французский океанограф, бразильская медиум, японский лингвист и советский биолог. Все они, подчиняясь неизвестной силе, направляются на остров Пасхи, гд

«НЛО» – британский телесериал 1970 года, в котором вторжение инопланетян стало поводом рассказать о страхах холодной войны, о контроле и технологиях будущего… и сделать это в самых стильных декорациях десятилетия. Я смотрел его уже взрослым, увлёкшись винтажной фантастикой, и не мог оторваться. Это был целый эстетический космос. «НЛО» – первый «взрослый» проект супружеской пары Джерри и Сильвии Андерсон, ранее прославившихся кукольными сериалами вроде Thunderbirds. Идея возникла в конце 60-х, когда интерес к уфологии и теориям заговора достиг пика. Продюсеры хотели создать нечто мрачное и серьёзное. Сюжет строится вокруг секретной организации SHADO, скрытой под киностудией, которая сражается с инопланетянами, похищающими людей. Звучит просто, но под обёрткой – паранойя, сомнения, технологии, страх перед будущим. SHADO – не супергерои, а скорее бюрократы на передовой войны за выживание. В «НЛО» удивительно многое: дизайн интерьеров и стрижки, летающие подлодки и фантастические гаджет

Рассказываю о тридцатке своих любимых альбомов. И я большой фэн всего, что делали Black Sabbath с Оззи. Но поскольку надо выбрать всего один их диск, то пусть этот. Master of Reality – альбом, на котором Black Sabbath не просто выковали основы дум-метала, но и задали эталон звучания для множества жанров от стонера до гранжа. Это чёрный квадрат в мире рок-музыки: минимализм, тяжесть и ощущение конца эпохи, который уже свершился. На этой пластинке всё сдвинуто вниз: гитарный строй, настроение, философия. 1971 год. Black Sabbath уже пленили слушателей тяжёлым звуком, а альбом Paranoid взорвал чарты и стал гимном новой эры метала. От группы ждали продолжения, но вместо повторения успешного рецепта музыканты пошли дальше вглубь звука и философии. Запись продюсировал всё тот же Роджер Бэйн. Однако хитроумный приём Тони Айомми, понижение строя с E до C#, который возник как техническое решение из-за травмы пальцев гитариста, стал судьбоносным. Это понижение придаёт тяжесть и мрак, повлияв на

Ещё об одном из 30 моём любимом литературном произведении. Это книга тонкая, словно лезвие, и страшная не из-за монстров, а из-за того, что заставляет сомневаться в логике мира. Роман Лео Перуца «Мастер страшного суда» (первое издание – 1920) – загадочное произведение, которое можно читать как интеллектуальный детектив, философскую притчу, сатиру и позднюю готическую фантазию. Каждое прочтение открывает новые смыслы и остаётся актуальным. Лео Перуц – австрийский писатель с чешскими корнями, представитель немецкоязычного экспрессионизма, жил на рубеже XIX–XX веков. По образованию он был математиком и актуарием, по духу родным литературным братом Кафки и Майринка. Его прозу отличает точное сочетание исторической достоверности и иррациональных элементов, задающих границы между реальным и фантастическим. Изначально роман замышлялся как сценарий для художественного фильма. Однако из-за срыва планов режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау экранизировать этот материал Перуц адаптировал его в ром

Продолжаю рассказывать о 30 своих любимых произведениях разных видов искусства: в музыке, литературе, кино и телесериалах. Сегодня на очереди альбом. И необычный, а пародийный. Пародия – дело тонкое, а музыкальная пародия – вовсе жанр на грани. Легко скатиться в кривляние или потерять уважение к оригиналу. Но The Rutles сделали невозможное: в 1978 году они создали фальшивую историю фальшивой группы, которая оказалась настоящим музыкальным событием. Это не просто шутка про «Битлз», а любовное и тонкое переосмысление всей битловской мифологии. Проект «Ратлз» родился в голове комика Эрика Айдла, одного из столпов комик-труппы «Монти Пайтон». В 1975 году он придумал короткий скетч про вымышленную группу «Ратлз», в которой вся история, музыка и даже лица подозрительно напоминали «Битлз». Скетч получился настолько убедительным, что в 1978 году его развернули в полноценный мокьюментари фильм All You Need Is Cash, а вместе с ним появился и альбом, сочинённый и записанный Нилом Иннесом, музыкал

Технологии, которые казались далёкой фантастикой, вдруг стали обыденной частью жизни, а вместе с ними и тревоги, которые раньше оставались прерогативой научной фантастики. «Чёрное зеркало» Чарли Брукера с самого начала было чем-то большим, чем просто сериалом. Это зеркало, в котором отражается не техника, а человек, которому она служит. Или наоборот: которым она теперь управляет. В общем, это один из самых беспокойных современных сериалов и входит в тридцатку самых интересных для меня. Поэтому и рассказываю в своей рубрике. Британский сатирик, критик и сценарист Чарли Брукер до «Чёрного зеркала» уже делал программы о СМИ и технологиях. Но именно этот проект стал его главным высказыванием. Он вдохновлялся «Сумеречной зоной», фильмами Кубрика, «1984» Оруэлла, абсурдом современной культуры. Название – это и буквальное (чёрный экран выключенного устройства), и метафорическое зеркало общества. Премьера первых серий прошла в декабре 2011 года на британском телеканале Channel 4. И сразу стало

Меня трудно заподозрить в любви к русскому року, и в списках моих любимых музыкальных произведений редко появляются русскоязычные произведения (при том, что, допустим, из национальных литератур именно русская – моя любимая), и вот редкий гость в моей тридцатке любимых альбомов: «Домой!» (1989) – одна из ключевых работ Янки Дягилевой, культовой фигуры советского андеграунда и сибирского панка. Это первый её «нормальный» электрический альбом, записанный при участии музыкантов «Гражданской Обороны» под руководством Егора Летова. Янка начала творческий путь в середине 1980-х, первые записи были преимущественно акустическими и неофициальными. В 1987 году после знакомства с Егором Летовым её музыка получила новый импульс: Летов помог организовать записи и выступления, а также поддержал идею создания полноценного электрического альбома. Летом 1987 года Янка и Летов вместе путешествовали по стране, выступая на квартирниках и фестивалях, что помогло ей обрести уверенность в себе как в исполнит

Некоторые истории слишком невероятны, чтобы быть вымыслом. История Родригеса – музыканта, которого мир почти не знал, именно такая. Документальный фильм «В поисках Сахарного Человека» рассказывает не просто о судьбе певца, а о поиске смысла, надежды и силы искусства, способного менять жизни, даже если сам автор об этом не догадывается. Люблю пересматривать, когда хочется вернуть себе надежду на чудо. Пожалуй, в тридцатке моих любимых, поэтому и рассказываю. Внимание! В тексте спойлеры. Они могут испортить вам впечатление от поразительной документальной истории, если вы ещё с ней незнакомы. Певец Сиксто Родригес записал в США два альбома в начале 1970-х: Cold Fact и Coming from Reality. Они провалились в продажах, и музыкант исчез из музыкального мира. Ходили слухи, что он покончил с собой прямо на сцене. Казалось бы, конец истории, но создатели фильма нашли к ней невероятное продолжение. «В поисках Сахарного Человека» – это почти детектив. Дело в том, что в Южной Африке пластинки Сикст

Продолжаю перебирать любимые книжки, и дошёл до Эрленда Лу, норвежского наивного автора, поднимающего очень непростые вопросы. Из его произведений останавлюсь-ка на «Допплере», историю о мужике, который ушёл от всех жить в лесу. И кое-что понял про эту жизнь. Эрленд Лу – норвежский писатель и сценарист, известный своим фирменным стилем – наивизмом, то есть наивной, будто бы детской манерой письма, за которой скрывается тонкая философия и глубокий скепсис по отношению к современному обществу. К моменту выхода «Доплера» в 2004 году он уже был признанным автором, но именно этот роман стал культовым и завоевал армию поклонников далеко за пределами Норвегии. Главный герой Допплер после падения с велосипеда и внутреннего кризиса решает, что больше не хочет ни работать, ни жить с семьёй, ни участвовать в общем социальном спектакле. Он уходит в лес с минимальным набором вещей, смог подружиться с лосёнком по имени Бонго и пытается жить «настоящей жизнью». Всё это описано предельно простым языко