Предыстория

В начале 1930-х Джон Стейнбек жил в калифорнийском Монтерее, городе рыболовов, иммигрантов и философов на пенсии. Именно здесь он наблюдал жизнь людей, не вписавшихся в капиталистический уклад, но сохранивших какую-то особую человечность. Так появились герои его раннего романа «Квартал Тортилья-Флэт»: «пайзано» Дэнни и его весёлые друзья.

Десять лет спустя Стейнбек вернулся к тому же Монтерею, только с другой стороны. В «Консервном ряду» он снова дал слово маргиналам, но уже с оттенком войны, утрат и попытки вернуть утраченную душевную гармонию.

Концепция

«Квартал Тортилья-Флэт» – это почти притча, где Дэнни и его друзья крадут, бьют посуду, устраивают драки – но при этом постоянно совершают добрые дела, спасают друг друга и даже жертвуют домом ради дружбы.
«Консервный ряд» более меланхоличен. Главный герой Док – образованный микробиолог, одинокий, рефлексирующий человек, напоминающий самого Стейнбека. Он окружён такими же чудными, полубездомными, но искренними людьми, которые мечтают сделать ему подарок, да только всё идёт наперекосяк. (Сцены с лягушками, ставшими валютой и вечеринкой, где праздник превратился в разрушительную вакханалию, просто фееричны). Это книга о тоске по добру и о попытке наладить отношения в послевоенном мире.

Обе книги тонко улавливают ритм уличной жизни, наполнены диалогами, запахами и даже вкусами (вино, жареные сардины, рыбацкий суп), и каждая – маленькая ода бродячему братству.
Обе книги тонко улавливают ритм уличной жизни, наполнены диалогами, запахами и даже вкусами (вино, жареные сардины, рыбацкий суп), и каждая – маленькая ода бродячему братству.

История создания

«Тортилья-Флэт» стал первым большим успехом Стейнбека. Его публикация в 1935 году вывела автора из бедности и позволила окончательно встать в ряд с Хемингуэем и Фолкнером. Уже в 1942-м книгу экранизировали. Несмотря на упрощения, фильм имел успех.

«Консервный ряд» писался уже в период расцвета писателя. Он вышел в 1945 году, сразу после окончания Второй мировой войны, и стал попыткой вернуть читателям ощущение тепла, простоты и надежды.
В 1982 году по нему тоже сняли экранизацию, и фильм воссоздаёт атмосферу Монтерея с любовью к деталям, но успеха не добился (хотя мне понравился).

Восприятие

В США обе книги воспринимаются как «лёгкий» Стейнбек, входят в школьные программы. В СССР они издавались с конца 1950-х годов, а вот «Благостный четверг» – третий роман той же вселенной, написанный в 1954 году, – перевели только в XXI веке.

Бонусы

«Квартал Тортилья-Флэт» (1942) – голливудская экранизация, Оскароносный фильм, в котором мало Стейнбека, но много харизмы.
«Консервный ряд» (1982) – менее известная, но более бережная к оригиналу экранизация.
«Благостный четверг» (1954) – третья часть «Монтерейской трилогии», переведён на русский язык в XXI веке (кстати, ещё не читал. Кому знакома – дайте знать о своих впечатлениях).
Matt Costa – Sweet Thursday (2006) – песня с альбома Songs We Sing, содержащая отсылки к «Благостному четвергу», «Тортилья-Флэт» и «Гроздьям гнева».
Сериал «Северная сторона» (Northern Exposure, 1990–1995) – сериал в духе Стейнбека и явно вдохновлённый им: в центре сюжета – врачи, отшельники, эксцентрики на фоне природы и свободы.

А какие книги о простых людях нравятся вам?