Так он и жил.

Ходил на работу, ужинал дома с женой, если их смены совпадали. По выходным выбирался на рыбалку — там он и встретил этого котёнка. Маленького, серого и невероятно игривого.
Он стал заезжать к мосткам на большом озере перед работой и привозил еду. Серый привык к этому человеку и ждал его каждый день. Но вскоре выяснилось, что Серый — это Серая: хрупкая, доверчивая маленькая кошечка. Она забиралась в лодку и “помогала” ловить рыбу, по сути — мешала изо всех сил. Но всегда получала свою рыбку, которую он очищал от чешуи и костей. И казалось, это маленькое летнее счастье никогда не закончится.
Но пришла осень. А осень, дамы и господа, всегда приходит после лета. Таков наш мир — изменчивый, и мгновение, которое ушло, нельзя повторить. Можно только пожалеть о нём.
Тогда он наконец решился поговорить с женой, чтобы забрать Серую домой.
Жена у него была женщина строгая, и разрешение нужно было получить обязательно.
Но в тот вечер поговорить не получилось. Грипп.
Людям свойственно болеть, но хуже всего то, что болезнь порой приходит внезапно. Высокая температура, кашель, озноб — всё, как положено.
Он пришёл в себя на четвёртый день, когда за окном вдруг полыхнуло, а затем ударил такой гром, что дрогнули стёкла.
— Ливень, — сказала жена. — И, кажется, даже с ледяной крошкой. Рановато в этом году.
Он подошёл к окну. Тяжёлые капли разбивались о подоконник, разлетаясь на тысячи брызг. Ледяные крупинки стучали по стеклу.
— Хорошо, что мы дома, — сказала жена.
И он вспомнил.
Вспомнил, как смотрела на него Серая. Сколько доверия и надежды было в её взгляде.
— Она там… — сказал он. И под левой лопаткой снова кольнуло.
— Кто “она”?
— Серая. Я ей обещал. Она всё лето была со мной. Я её кормил… возил еду…
— Не смей выходить! — сказала жена. — Ты болен. Ты еле стоишь. Температура только спала!
Но он уже бежал к выходу.
— Куртку надень! — кричала жена. — Куда ты поедешь в такую темень? Завтра утром поедем вместе!
Но он не слышал. Перед глазами стояла Серая, которая сейчас наверняка ждёт. Ждёт и надеется. Верит.
Свет фар резал сплошные потоки воды. Он нажал на тормоза — и только тогда заметил, что жена сидит на заднем сиденье.
— Ну что, — сказала она, — пойдём искать твою “секретную женщину”?
Но он настоял, чтобы она села за руль и развернула машину фарами к мосткам.
— Ты мне нужна за рулём, — сказал он и вышел под ледяной ливень.
Потоки воды сразу пробрались под куртку, по лицу били болезненные кусочки льда. Он ползал по поляне перед мостками, заглядывал под них, звал Серую. В ответ — свист ветра и дробь дождя. Грипп был забыт.
Он обошёл все кусты, ощупал стволы деревьев — ничего. Совсем ничего. Жена сигналила из машины и ругалась так, что это было слышно даже сквозь раскаты дождя.
И когда надежда почти ушла, он вдруг понял, что должен сделать.
Он остановился в центре поляны. Закрыл глаза.
Поднял лицо к небу, подставив его потокам воды, развёл руки ладонями вверх.
— Совсем с ума сошёл… — пробормотала жена.
А он ждал.
Ждал, пока дождь, ветер и ледяная крошка станут частью его самого.
Он не был верующим. И что он там шептал, кому — так и останется тайной.
Но ветер вдруг стих.
Дождь перешёл в мелкие капли, вода на озере успокоилась и стала гладкой, как полированная поверхность.
И тогда…
Будто справа раздался тихий, прерывающийся писк.
Он пошёл туда, не открывая глаз, прислушиваясь только к этому слабому звуку. Дважды падал, поднимался и снова шёл.
Жена кричала что-то из машины, но он уже не слышал.
Под кустом лежала небольшая куча листьев. Писк шёл оттуда. Он опустился на колени, разгрёб мокрые листья окоченевшими руками.
Маленькое мокрое тельце дрожало.
— Серая… — сказал он. — Серая, я пришёл за тобой.
Он прижал кошку к груди, под куртку — туда, где теплее. Повернулся и пошёл к машине.
— Нашёл?! — жена была потрясена. — Ты ненормальный…
Но он слушал только маленькое биение у себя под сердцем.
Холод, обжигавший его кожу, постепенно превращался во что-то другое.
Он сел на переднее сиденье. Жена включила передачу и что-то говорила — кажется, вспоминала, что в молодости он так за ней не бегал.
Но он только улыбался.
Маленькая кошачья мордочка выглянула из-под его куртки и ткнулась ему в подбородок, тихонько мяукнув.
— Домой, — сказал он. — Как и обещал.
Жена молча вела машину. Она смотрела в зеркало на лицо мужчины, с которым прожила столько лет, но будто видела его впервые.
— Смотри на дорогу, — сказал он.
Она улыбнулась.
— А ведь ты у меня совершенно сумасшедший, — ответила жена.
Он гладил Серую. Тёплое маленькое тельце согревало его.
Машина неслась сквозь дождь и ветер, через кромешную темноту.
И только слабый лучик — почти незаметный — освещал путь. Ему казалось, что это просто свет фар.
А из радио доносилась забытая мелодия:
«…Не стоит прогибаться под изменчивый мир —
Однажды он прогнётся под нас…»
Автор: Олег Бондаренко