Память человеческая — удивительная вещь.

Она хрупка, как старый фотоснимок, и порой самые важные её свидетельства исчезают безвозвратно, выброшенные за ненадобностью или утерянные в суете лет. Так исчезла и та фотография, что хранила бесценный миг истории семьи Гавриловых.
Представьте себе освобождённую Прагу. Усталый русский капитан Виктор Гаврилов, прошедший всю войну, находит минуту для простой человеческой радости. Он, забыв о грохоте орудий, играет с местными ребятишками, катает их на загривке, и в его глазах светится та отцовская нежность, которую он скоро подарит своим детям в Зиргане. Иностранный фотограф, увидев эту сцену, запечатлевает её — не просто солдата-победителя, а символ доброты и мира. Этот снимок, этот документ человечности, был дороже многих наград. В этом простом действии — вся суть русского солдата: защитить, согреть и подарить мгновение беззаботного детства тем, кто видел войну.
Тот снимок был документом. Свидетельством того, что доброта не имеет национальности, а благодарность живёт в сердцах дольше, чем выцветают чернила на письмах. (Как в письмах той чешской девушки, что долго писала в семью Гавриловых, уверяя в любви и признательности её народа. Звали ее Аня Веймолова. Дочь Людмила писала ей письма, а брат Александр дополнял письма рисунками своими. На одном из рисунков карандашом был нарисован В. И. Ленин с детьми в саду на листке бумаги из тетради по арифметике.)
Годы спустя эта история получила неожиданное продолжение. В газете «Красная Звезда» в 1968 году ( В Чехословакии произошли события, связанные с «Пражской весной» и вводом войск стран Варшавского договора). появляется статья «Вот бы встретились два капитана». Тот самый чешский мальчуган, которого когда-то катал на плечах советский офицер, вырос, сам стал капитаном и теперь искал своего героя из детства. Он пронёс эту светлую память через десятилетия. Казалось, вот-вот свершится чудо, и две судьбы, соединённые когда-то войной и детским смехом, пересекутся вновь.
Но жизнь пишет свои, порой жестокие, финалы. На запрос Виктора Гаврилова в редакцию пришёл холодный, казённый ответ: тот чешский капитан умер от белокровия. Встреча не состоялась. Два капитана так и не пожали друг другу руки, оставшись лишь героями газетной заметки и семейной легенды.
Сегодня нет ни тех фотографий, ни писем от благодарной чешской девушки. Осталась лишь память, передаваемая из уст в уста. Память о том, что доброта — это не политика, а состояние души.